欲望教授

[美] 菲利普·罗斯(Philip Roth)
献给克莱尔·布鲁姆 第一章 赫比·布若塔斯基真是个锋芒毕露的人物。我从一开始就很崇拜他。他是我家开在半山腰的度假旅馆的活动主管,还是乐队指挥、低音歌手、喜剧演员和司仪。他在游泳池边教伦巴时,常穿着紧身游泳短裤,展现出他健美的身形。其他时候,他总是穿得花里胡哨的:上身一件深红色和米白色相间的“懒人”休闲夹克,下身一条浅黄色的宽松收腿裤,裤腿由上至下逐渐变窄,底边收紧到他的白色多孔帆布鞋的正上方。他口袋里总放着一片没拆包装的黑杰克口香糖,嘴里还吊儿郎当地嚼着另一片。我母亲嘲笑说那是张“贫嘴”。他腰间系着时髦的鳄鱼皮细皮带,上面挂着一串金钥匙链。下面的裤腿里,他的一个膝盖和着自己脑中刚果鼓的鼓点不停抖动着。从四年级开始,我就和老板一同设计旅馆的宣传手册。我们在手册上力捧赫比,说他是“犹太的库加特,犹太的克鲁帕——是二者的完美结合”;后来,我们还把他称作“丹尼·凯第二”,总之,就是要让每个人都知道,这个一百四十磅重的二十岁小伙可不是一般人,他是“托尼·马丁第二”;也要让人们知道,凯普什家的皇家匈牙利旅馆不是毫无名气的地方。 赫比脸皮很厚,爱出风头。和我一样,我们旅馆的客人也差不多同样被他迷住了。一位新来的客人在阳台上的清漆柳条摇椅上还没坐稳,前一周从炎热的城里过来的一个老客人就开始向他讲述这位犹太奇人的故事。“你就等着看那孩子黝黑的皮肤吧!他就是这种皮肤——永远晒不伤,只会晒黑。从他第一天晒太阳开始就是这样,这孩子生来就是这样的皮肤。” 赫比喜欢说自己是我们旅馆的王牌人物,尤其是我母亲不认可他的时候。他因耳膜受损,整个二战期间都和我们在一起。客人们总会坐在摇椅上或棋牌桌边,议论他的残疾究竟是先天的还是后天造成的。有人说,并不是老天剥夺了赫比的参军资格,不用他去打东条英机、墨索里尼和希特勒,而是可能有别的什么原因。听到这种说法我很气愤,觉得自己受到了侮辱。不过,想到赫比为骗过征…