解剖课

[美] 菲利普·罗斯(Philip Roth)
献给理查德·斯特恩 名言 正确诊断病痛的主要障碍在于感受到疼痛的部位往往远离病灶之所在。 《矫形外科学教科书》 詹姆斯·西里亚克斯,医学博士 第一章 围领 男人生病时,无不想到自己的母亲;如果母亲刚巧不在身边,那必须有其他女人顶替。祖克曼现在就用四位女性勉强凑合着。他从未同时拥有那么多女人,从未见过那么多医生,从未喝过那么多伏特加,从未如此碌碌无为,从未经受如此疯狂的绝望。但他得的病好像并不值得让任何人大惊小怪。只不过是疼痛——分布在他的脖子、手臂、肩膀上,让他走不了几个街区就觉得疼痛难忍,甚至在一个地方站久了也受不了。自己的脖子、手臂和肩膀沉重得像背负着另一个人的体重。只不过花了十分钟时间外出采购杂货,他就得赶紧回家躺下来休息。每次出门,他也只拿得动一小袋东西回来,尽管重量很轻,他还是只能把袋子抱在胸前摇摇晃晃地走着,活像个八十岁的老大爷。而一侧拎着袋子只会加重他的痛苦。弯腰铺床成了一件痛苦的事情;手拿锅铲站在炉灶旁等待鸡蛋煎熟的过程也令人痛苦;他没力气推开窗户,事实上任何需要使力的活他都干不了。最终,是那些女人帮他打开了窗户:打开窗户,煎好鸡蛋,铺好床,为他买好食物,并且轻松自如、豪气万丈地把那些沉甸甸的口袋拎回家里。这些活一个女人每天花一两个小时就可以全部搞定,但祖克曼不再有幸拥有这样一个女人。因此,最后他只能让四个女人共同完成这些任务。 为了能坐在椅子上看点东西,他得在脖子上戴一种矫形围领。那是一圈白色罗纹花样的菱形海绵,固定在脖子上,这样可以使颈部的脊椎保持直立,让他在转头时有所支撑。他感到一种剧痛从右耳开始一直火辣辣地延伸到颈部,然后在肩胛骨处弥漫开去,就像一支倒置的连灯烛台。理论上,对头部的支持及活动限制应该可以减轻他的痛苦。戴了围领,有时候确实能让他感到舒服一些,有时候却不能,而戴围领本身就跟他的疼痛一样折磨人。困在围领中的他不管做什么事都无法集中…