瓦赛克哈里发史
[英] 威廉·贝克福德
序言
威廉·贝克福德出生于1759年,一年后英王乔治三世即位。他祖籍格洛斯特郡,他的家族因在牙买加经营种植园而发迹。他父亲老贝克福德被送到英格兰上学,并在威斯敏斯特和曼斯菲尔德勋爵结下了同窗之谊。老贝克福德继承了家族在西印度的巨大财富后,开始经商。后来老贝克福德历任地方治安官、国会议员和市议员等职,并两次当选伦敦市长。小威廉·贝克福德出生前四年,他成为了伦敦的行政司法官之一,儿子出生三年后,当选伦敦市长。担任市长期间,老贝克福德时常大摆筵席,开创了宴请宾客的新纪元。其子著名的《瓦赛克哈里发史》似乎就是再现了宅邸中豪华宴席的一场梦:其中极尽感官的享受,重中之重则是饮宴。
瓦赛克自诩当世食量最大的人:他宴请印度人时,餐桌被摆满三十次后,贪吃的食客们还要更多的食物。他还渴:在梦中,瓦赛克的母亲、妻妾和宫中的宦官辛劳地将水倒满透明水晶碗,争相呈在他面前,而他对水的渴望还是超过了他们的热情,他经常匍匐在地趴在水面上喝水,似乎永远都喝不够。阿拉伯神话中的梦魇都在焦灼的痛苦中结束。小贝克福德是否就在见识了家中奢华的宴席后有了创作瓦赛克的想法呢?
老贝克福德尽管热情好客,却并不贪吃。1763年,他首次就任伦敦市长时,支持因《北不列颠人报》第45期而受到攻击的威尔克斯议员。倡导民众事业,他再次当选市长。1770年5月23日,老贝克福德走在市府参事和商业行业公会的最前面,觐见国王乔治三世,还致了献词,而国王对此却不以为然。老贝克福德请求国王给予回复,国王从惊诧中回过神来不久后的回答,后来成了市政厅内他的纪念碑上刻着的金字。《瓦赛克》的作者小贝克福德那时还只是不到11岁的孩子,也是家中的独子。三年之后,父亲去世了,他继承了每年十万英镑的收入和一百万英镑的现金。
小贝克福德的母亲是第六代阿博肯伯爵的孙女。幼年时他跟随母亲请的家庭教师学习并由莫扎特教他学习音乐;他父亲生前的好友查塔姆伯爵认为他富于…