奥特兰托堡

[英] 贺拉斯·华尔浦尔
第一版序 这部作品被发现于英格兰北部一个古老的天主教家庭的图书馆。作品于1529年在那不勒斯用哥特式黑体字印制成书。写作耗时多久不得而知。主体事件如人们对基督教的黑暗时期的了解,但人物的言行举止无半分野蛮之处,是纯粹的意大利风格。 如果写作时间离故事发生的时间不远,那应该是在1095年十字军第一次东征到1243年之间、1243年或之后不久。我们无法从作品中找到其他线索来推测故事的年代背景;人物的姓名明显是虚构的,且很可能是有意隐去的;不过仆人们使用西班牙名字表明作品写作之时,艾拉戈尼亚王已在那不勒斯登基,使得西班牙名字在那个国家流行起来。作品措辞优美,字里行间热情洋溢(虽自觉中肯,但也是一家之言),我以为成文时间或许比猜想的要早一些。意大利当时正处于文学创作最为旺盛的时期,文学作品驱散了迷信对人们的禁锢,而革新者正对迷信展开猛烈攻击。因此也有可能是一位狡猾的牧师,想对改革者们敞开胸怀,竭尽全力地化身为作家,好坚定民众对那些古老迷信和错误观点的信心。如果作者的意图果真如此,那么他的一定会留下痕迹。这样的一部作品应该能收服一百个粗野的心灵,超过一半从路德时期到现在所写的有关争论的书籍。 这样解释作者的动机全凭猜测。不管作者究竟有何目的,他的想法又会产生什么影响,如今这部作品只供大众娱乐。即便如此,作品本身并非无抱憾之处。现在仅仅为了渲染浪漫色彩,就会让奇迹、幻象、巫术、梦境和他超自然的现象大量充斥于文学作品中。但作者写作此书时则不然;至少这种情况在故事发生之时要少得多。在那些黑暗的岁月里,人们对各种奇事深信不疑,因此就算是作家也想不到随着时间流逝将出现多少变化。他本该把这些都删去,他自己不见得相信,但他必须让作品中的人物相信。 如果能谅解这股奇幻之风,读者们看罢此书绝不会认为浪费了时间。书中叙述的事情有其发生的可能性,人物也与设定的地位处境相符。行文措辞无夸大、明喻、溢美、离…