鬼屋——满屋人祸 查尔斯·狄更斯 没有确切的闹鬼迹象，周遭也并不像传统鬼屋般阴森可怖。这便是我对这房子的第一印象，而我也将在此度过圣诞假期。我看到这座宅舍是在大白天，太阳当空照，未见风吹雨打或是电闪雷鸣，没有任何非同寻常的骇人天象来为其造势。不仅如此，我从距此不到一英里的火车站直接走来，站在屋外回头望去，还能看见货运列车在山谷间沿着铁轨平稳行进。我当然不会说一切都司空见惯，因为我觉得万物皆独特，除了平凡至极的人们。我说这话似乎自恃甚高，但我敢断言，在任何一个秋高气爽的早晨，每个看到这所房屋的人都会和我有同样的感受。 这便是我对此宅的看法。 此时我正从北方出发前往伦敦，打算途中稍作停留，查看下这座房子。由于身体欠佳，我得在乡下暂住一段时间。我的一位朋友知晓这情况后，有次刚好驾车路过这所建筑，就给我写信推荐了它。于是我在半夜上了火车，睡了一阵后又醒来坐在窗边欣赏夜空中绚丽的北极光，随后又睡着了。待我再醒来时已是白天，却总觉得自己好像完全没休息过。在那种睡眠不足、头脑发晕的状态下，我略有失态，不觉得和对面的男士起争执是在冒险。那男人伸长着腿，还喜欢乱抖，整晚一直是这幅样子。除了这没素质的行为外（当然本也不指望他能怎样），他手头还有支铅笔和一个笔记本，一刻不停地在听写着什么。随着车厢颠簸晃动，他做笔记做得越发起劲儿。我本不该管他在干什么，说不定他是个土木工程师，习惯这样随时记笔记。可他做聆听状时总直勾勾地盯着我头顶上方，眼睛瞪得很大，神态微妙，这让我忍无可忍。 那天早晨天寒地冻、死气沉沉（太阳还未升起）。窗外灰蒙蒙的小乡村火光渐淡，袅袅白烟像块帷幔一般遮住了星辰，同时也挡住了白昼。我望着这一切直至消失，而后把头转向那旅伴说： “请原谅，先生，我身上是不是有什么奇特之处？”因为他确实像是在记录我的旅行帽或是头发的细节，细枝末节地有些过分了。 这瞪大眼睛的男人将目光从我身后收回，那架…