编辑者叙述 据传，达尔堡（又名达尔城堡，这种说法更常用）在大约一百五十年之前是科尔文家族的财产，在此之前至少一个世纪里都属于他们家所有，按照现存的教区登记簿记载也是如此。这个家族应该是古老的科尔克霍恩家族的支系，可以肯定的是，科尔文家族起源于此，并逐渐发展至与英格兰接壤处。据我了解，1687年，乔治·科尔文从同名叔叔那里继承了达尔堡和巴尔格瑞南；而这就是我能够搜集到的关于这一家族的全部史料，按照惯例，我应当把另外那些关于这所宅邸的种种奇谈怪论也讲一下。但后期还有些有权有势的人以此来警醒世人，对于他们所提供的资料，我没什么好抱怨的：这件事早已全面公开。我敢肯定，记录下面这些丑事时，我只会涉及到苏格兰至少四个郡的多数居民，而之前他们对于这里的情况已经十分了解。 乔治是个有钱人，或者说应该很有钱，他结婚时年事已高，夫人是格拉斯哥市政官奥德“名义上”的女儿，也是他唯一的继承人。偏偏夫妻双方对于这桩婚事都不满意。众所周知，很久以前改革的信条就已深入苏格兰民间，并且广受欢迎，尽管并不是每个人都乐于接受，或者说每个人的接受度不一样；对此夫妻俩也是各执一词，矛盾重重。既然这对夫妻事实上并不和睦，那么人们便会想当然地认为退隐的领主应该赞同改革派的严苛教义；而城里来的年轻快活的夫人则应极端奉行宫廷党那套自由主义原则，与那些严厉、挑剔的同辈人势如水火。 然而事实恰恰相反。领主被乡邻们称作“滑稽的冒失鬼”，他打心眼里并不怎么敬畏上帝，对人类基本上也是这么个态度。领主并不是有意冤枉或者冒犯任何一方，他只是觉得没必要干涉人与神之间的明争暗斗。迄今为止，他一直坚信自己跟世界上的大多数居民生活在最友善的环境里，更何况还有上天的力量罩着：然而，幸亏他很快便认识到，这该死的一派祥和的状态只是假象，不然的话他就要倒霉了！因为所有拥护改革的狂热分子中，最严苛、最沉闷的就是他的夫人。她的信条并非那些伟大的改革家原…