一 胡主管听到声音，抬眼发现一老太太兀立面前。在这秋日困倦的午后，她仿佛随风而至，迎面送来一阵香气。她戴着茶色太阳镜，涂着口红，烫染成咖啡色的卷发短而厚密。 “你好啊大姨，您是？” “我是来买墓的。” “哦，您请坐吧。”他摊开活页文件夹推至桌对面。“这是资料，您先看一下，上面介绍了墓地的方位、价格和特点。待会儿我带您去实地了解。” “我已经选好位置了，年轻人。”她摘下太阳镜。沟壑纵横的脸涂了厚厚的脂粉，散发一股旧式香气，一种花的味道隐约可辨。如果以后有人问他岁月的模样，他会立刻想到这张脸。 “等我作古了以后啊，我便让我儿怀远，将我葬于他父亲身畔。他就安睡在这山上，已经好多年了。他叫余慕阳，年轻人，请你记下这个名字。年年有余的余，羡慕的慕，阳光的阳。他是羡慕天上那太阳呐！他年轻时体弱，一介书生罢了。他是向往那金黄色的阳刚之气啊。”她嗓音沉缓圆润，使他想到广播剧，生出时光倒流之感。 资料显示，余慕阳墓所在区域非官即商，上世纪八十年代，但凡有点社会地位的已将此处悉数占光。图片显示，余慕阳墓独守一隅，四周种有松柏等常绿植物；还有一棵长势良好的梧桐，为余慕阳及妻子阮桐遮风挡雨；紧邻还有一小块墓穴待售中。 “我就要他近旁那个空位，年轻人。” “可是——”他闻到自己口中的烟臭味，在她面前不禁使他羞惭，心想薄荷糖定要常备。 “我带钱来了。”她从格子布包里掏出数沓现金，整齐地码在桌上。“我派人咨询过了，这里是百分之五十的定金，请点一下。我会在一周之内补齐全款。”手下们饿狼的目光，从三个方向激射过来。 他详细说明合同各项条款，让手下复印身份证。钱淑芳，她用楷书在合同末尾，一笔一划写上名字，盖上手印。 她慢悠悠下山，脚步带有一丝活泼。山脚下停车场里，一辆大众帕萨特在等她，车身黑亮，跟新买的似的，却是老款。一位老者站在车旁，待她走近，为她打开并关起后门。 第二天傍晚老太太又来了。胡主管先是听到外…