（1） 张秀兰告诉我，她是亲眼看到儿子出轨的。一个二十岁出头的女生挽着他的胳膊，两人有说有笑地走在人来人往的闹市区，俨然像一对热恋期的情侣。 她一直跟在后面，直到他们走进一幢明黄色外墙的房子，掏出身份证在前台登记，她才转身朝反方向远去。 张秀兰没有回家，明晃晃的太阳使她睁不开眼，长时间的曝晒让她四肢无力，连拎包的手都使不上劲。她坐在广场边的长椅上，尽量躲在树荫下，侧着身子，不想让别人看到她。 过往的人很多，但没有人注意到她，更没有人知道她在想什么。张秀兰两眼放空，怔怔地看着远处模糊的地平线，天空压得太低，大楼建得太高，模糊不清的界限让多少人失去了方向。明明是金石熔化的八月，可她的心却寒冷的像块冰。 “我没想到他会做出这样糊涂的事情，”每次回忆起这件事，张秀兰无不痛心，“好好的生活他不过，硬生生要把整个家拆散。” 我静静地听着，偶尔给她递去纸巾。我知道她只是需要一个聆听者，其他的角色都是多余。 “我劝过他，他不听，他就像着了魔一样一头栽进去，越陷越深，任凭谁在上面扯着嗓子喊都不理睬。我不懂，老天为什么要让我再次经受这样的痛苦，”张秀兰看了我一眼，我知道她在想什么，于是我撇开脸——在某些问题上，我没法跟她有过多的交流。她也意识到不该再继续刚刚的话题，叹了口气，说，“帮我把床摇下去，我想休息一会。” 张秀兰躺在病床上，久久地望着天花板发呆。我顺着她的目光看过去，白到发黄，黄到开裂的顶上，只有一扇年久失修只能勉强维持运转的三叶吊扇，昏暗的日光灯周围有数不清的飞虫不知疲倦地来回穿梭。长时间盯着一处看，她的眼神坚定，好像在跟谁作斗争。她不说话，眼睛也不酸，可眼泪却不断从眼角流出来，滑过发鬓，不知藏到什么地方去了。 一个月前，我接到一个陌生电话，对方称我的家人生病住院，让我赶紧过来。说来可笑，我15岁之前没见过爸爸，妈妈在我出生的那天就去世了，一手拉扯我长大的外婆，也在两年前我大学毕业…