名利场:杨绛点烦本(下册)

[英] 萨克雷
第三十五章 做寡妇和母亲 加德白拉和滑铁卢两次大战的消息同时传到英国。政府公报首先发表两次战役的结果;光荣的消息一登出来,全英国的人心里都交织着得意和恐惧。跟着就刊登战事的细节,死伤的名单也随着胜利的消息来了。把这张名单摊开时心里多么恐慌,谁能描写啊!你想想看,在英格兰、苏格兰和威尔斯,差不多每一村每一家的人都受到影响。他们得到了弗兰德尔斯两次大战的消息,读过死伤军人的名单,知道了亲人的下落,有的得意,有的伤心,有的感激上天保佑,有的心焦得走投无路,该是什么样的情景!谁要是高兴去翻翻当年的旧报纸,还能够重新体味那种急煎煎等待消息的滋味。死亡名单天天连续在报上登载,看完一天的登载,就好像看小说看到一半须待下期再续。试想这些报纸次第发行时,看报的人感情上的波动多么大?那一次打仗我们国里只不过动员两万人,已经引起这样的骚动,那么请再倒溯二十年,试想当时欧洲上战场的不但成千成万,竟是几百万人的大战,又是什么样的情形呢?几百万大军当中无论是谁杀了个敌人,也就是害了他无辜的家人。 有名的公报上所发表的消息,对于奥斯本一家,尤其是奥斯本本人,是个非常的打击。姊妹俩尽情痛哭了一顿,她们的父亲更是灰心丧气,伤心得不得了。他竭力对自己解释,说这是儿子忤逆,所以天罚他早死。他不敢承认这般严厉的处分使他害怕,也不敢承认他自己对儿子的咒诅应验得太早了。有时候他想到自己曾经求天惩罚儿子,这次的大祸竟是他一手造成,忍不住害怕得心惊胆战。如果他不死,爷儿俩还有言归于好的机会:他的妻子也许会死;他也许会回来向父亲说:“爸爸,我错了。”可是现在什么都完了。爷儿俩中间隔着一条跨不过的鸿沟。乔治站在对岸,眼睛里悲悲戚戚的表情缠绕着他。他还记得有一回孩子生病发烧,也就是这样子。那时候人人都以为乔治活不成了,他躺在床上,一句话不说,只会可怜巴巴的瞪着眼看人。老天哪!当年他心里焦急说也说不出,只会紧紧的缠着医生,到处…