图片: 旅行路线示意图 序 这本书叙写了一次消遣之旅。如果是要记录一场郑重的科学考察，那应该写得严肃而深奥，令人印象深刻还要无法理解，这才是此类著作的终极目标，也是其吸引人的所在。不过，本书尽管仅仅写了一次野餐，但也有个心愿，那就是给想读者们一点建议，即如何以自己的想法、用自己的眼睛去看欧洲和东方，而不必追随之前曾经到过上述地方的人的目光去游历。我基本无意去教导任何一人应该如何去游览海外的名胜——其它书籍正是这么做的，因此，就算我有本事做到这点，也大可不必多此一举。 对于本书不符合一般游记风格的指责，抑或直接针对我个人的批评，我无意辩驳。因为我认为自己的观察并无偏见，而且我确信，无论作品是否有智慧的一面，我至少都是在真诚地写作。 在这本书中，我用了原先为旧金山《上加利福尼亚日报》所写的部分通讯稿，该报的业主将相关版权让渡于我，并授予我必要的许可。另外，我还在本书中插入了给《纽约论坛报》及《纽约先驱报》写的几篇通讯稿。 作者 于旧金山 第一章 几个月以来，美国各地的报纸都在报道“盛大而愉快的欧洲及圣地游”，无数家庭也对此事津津乐道。在旅行方式中，这算是种别出心裁的，以前从未有人想到过的，因而便和一切吸引人的新鲜事物一样倍受瞩目。这将会是一场规模盛大的野餐。这可不是那种带着年轻美女、馅饼和甜甜圈，租一艘粗笨的蒸汽渡船，开过一条僻静的小河，在一处草地离船上岸，把自己累得半死，熬过了漫长的一天还自认为很有趣的夏日野游；参与这趟旅行的人，将会乘坐一艘扬着旗幡、鸣着礼炮的大型蒸汽轮船远渡重洋，会在好多从未去过的地方和史上著名的国家度过豪华的假期！他们会在清风徐徐的大西洋、阳光灿烂的地中海上航行几个月：白天在甲板上嬉戏奔跑，让船上充满欢笑与呐喊；也可以在烟囱的阴凉下读读小说或诗歌；还能趴在船舷上看看水母、鹦鹉螺、鲨鱼、鲸以及其它海洋深处的海怪。到了夜晚，他们可以在上层甲板中间跳…