【译者序】向阳花木未逢春——祭太宰治 译者：任宇庭 作 我们每个人都独一无二……这句话有时是积极的，有时又是无奈的。 初时都是一群未喑世事的孩子，可以无忧无虑地一起玩耍，渐行渐远便分道扬镳。这世界总会有些力量把孩子们分开，让他们成为彼此疏隔的大人，成为有阶级差异的人。当人们苦恼于这种不得不面对的差异……便不禁回首童年：原来天堂就在记忆的残像里。因为那些嬉闹着的孩子是无阶级的，至少他们还没来得及弄明白“阶级”是什么意思。孩子们的过家家……就是人人向往的“天国”。 这么说过于悲观，也过于矫情。可既然是关于“太宰治”，也可以说是恰当的气氛。 对于这位日本昭和时代的文豪，很多中国读者应该已经很熟悉了……即便不熟悉，网上也已经叙述得颇为详尽，大家感兴趣可以去看。这篇推文是为了推荐他的一本小说：名为《津轻》。先声明，这本小说的基调并不颓丧。就像译言网上写到的：甚至有一种“向阳”的味道。可我放在开头的话也是符合本书的，这一点我会在下面展开。 《津轻》书成于昭和十九年，太宰治应小山书店之邀，为自己的故乡撰文。关于这本书的主题思想、情感倾向什么的，分析起来太过繁杂，总让我和高中的阅读题联系到一起……索然无味，打字的时候连自己都觉得手酸，所以此处不表，请读者们自己到书里找吧。觉得自己找到了也可以和资料对一对，如果对上了，提醒您不要沾沾自喜，您只是和写资料的人想法一致罢了；如果对不上，也不要怀疑自己的阅读能力，说不定您和作者暗合呢！也说不定……您比作者都要了解作者呢！！ 言归正传，太宰治在着笔前并不熟悉自己的故土。他从小便是地主阶级，深宅大院的，这一点不难理解。所以在写书之前，他花了大约三周时间重游故乡——津轻半岛。这一旅程的路线依次排列的话大致如下：青森、蟹田、今别、三厩、龙飞、金木、木造、鲹泽、五所川原、中里、小泊。但故事并不是围绕这些地点展开的，书中多为作者的回忆和感想，以回忆为主。而这…