像一头怪物 上初中时，班里转来一个市里来的女生，短头发，寡言。那时我经常逃课，她观察了我一段，加入我的行列。我们一起逃课去图书馆，钻进胡同买旧书旧杂志，那条胡同是老城区磨各种调味粉的所在，摊主会收购大量干净的旧书旧杂志用来包装粉末。在弥漫鼻腔的花椒粉辣椒粉中，我们一本本挑选自己心爱的杂志。当然，新华书店里也有书，但是新书太贵了。一本《简爱》是八块多，要存上很久的早点钱才够。一次买书归来，校门上锁，翻墙在我俩已是家常便饭，但我们那天到学校门口的池塘边，下着大雪，我读书，她在雪地上写字。雪花一片一片落在我们的头发上。 我们的学校，是一个退伍军人开的私立中学，实行军事化管理。有几个男生犯了错，校长就把他们单独关在地下室，关了八个小时。我对这种粗暴管理生出极大反感，进而判断校长已经不值得我尊敬，所以我可以不再上他的课。这是我少年时期的第一个主动的“选择”。 但那个女生不同，逃课只是她缓解压力的渠道，大部分时间，她还是会像鸭子一样，排着队缓缓步入地下室教室。在九十年代，小城市是不流行念高中的，因为读三年出来如果考不上大学，这三年时间学费都是白费。她上了水利技校，其实她的分数上重点高中没有问题。在技校，她仍然拼命念书，考到第四名会让她崩溃。她拼命考试，为了吸引父母的注意。但无论她考第几，都被弟弟的顽劣抵消，家人为在学校打架、被学校叫家长的弟弟叹息。她和母亲形同路人，母亲当着全家人的面把她说的一文不值，“捡破烂的人都不捡你”，她学会了沉默。等到她十七岁时，母亲又想知道她为什么沉默，围着她打转想撬开她的嘴，这迟到的关注比一贯的忽视更令人痛苦。 现在看来，这是我们这一代人原生家庭的缩影，粗暴的父亲或者控制欲的母亲，家庭中没有温柔，要么是忽视与冷漠，要么是粗暴及讥笑。这对神经敏感纤细的孩子来说是极大的煎熬。她抱怨完母亲，又为自己的抱怨害怕。我们受的教育，是子不嫌母丑，你怎么能抱怨母亲呢？于是…