1 下午3点钟，在我发给陈志明分手信息后，我接到了我妈的电话，我妈在电话那头仿佛在奔跑，全都是呼呼的风声，但我还是在我妈带着哭腔的声音里听清了那句话“周凡凡！你外婆出走了！” 在我记忆里，我妈不常哭，不常在我面前哭，唯一一次是10年前外公去世后，在外公入土的那一刻，她趴在棺材上哭到几乎晕过去，而我的外婆在自己丈夫的葬礼上没有流下一滴眼泪，反而搀扶着快哭晕过去的女儿，主持着葬礼剩下的流程。所以我妈在电话那头的哭腔让我异常心慌，我抓紧从单位请了假，定了第二天最快的一趟飞机回到老家。这期间，我给我妈打了好几通电话，最后都是我爸接的电话，并告诉我，外婆在给妈妈打了一通电话后离开了老家，并不说去了哪里，电话再拨过去已经关机，而警察表示，虽然外婆已经78岁，但神志清楚，并无精神疾病。这算不得失踪，所以不给立案。我妈急得血压升高，住进了医院，而我爸，负责到处打听外婆的去向。 在外婆出走不到24小时，中午时候，我回到了老家，赶到了医院。按跟我妈生活了这么多年的经验来看，我以为我会看见我妈暴躁又愤怒的状态，然而并没有，我妈穿着病号服，在我进门的时候淡淡地说“你来啦。”淡定得甚至让我怀疑电话里那个带着哭腔的不是她。我把包收进病房的衣柜，“有外婆的消息了吗？”我妈摇摇头。“外婆最后给你打电话说什么了？”我妈继续摇头，大概是不想说，我也没有继续追问，我帮着她打热水，削苹果，像每个伺候病榻前母亲的女儿。似乎从小到大，我和妈妈的状态就是这样，她话很少，跟我并不亲近，我记忆中早就没有她抱我或者亲我的举动，而妈妈和外婆似乎也差不多。我们家的三个女人，外婆，妈妈，我，都一样，不仅有一样的卷头发和梨形身材，还有一样有点冷漠的性格。我跟我妈很少单独呆在一起，特别是这种情况下，我低着头玩着手机，有点不知道看什么，但也不知道抬起头能跟我妈说点什么。 “陈志明呢？没有跟你一起来吗？”我妈吃完苹果一边擦手一边似乎不经…