中文版作者序 写第一部小说时，我已年过半百。人人都说这把年纪是老了点。当这本书获得大名鼎鼎的“惠特布莱德新作奖”（现在叫“柯斯塔文学新作奖”），他们又这么说，还是在报刊新闻里。有些评论尖刻得很。年轻可爱的《卫报》记者对我嗤之以鼻，“皱皱巴巴的老记者，毛衣不成样子，胡子毫无卖点。” 我不爽了？一点都没。创作发表原创故事给全世界看，这种幸福感远超学院派不足挂齿的嫉恨。我为我的年纪自豪。我年老，是因为我蓄势待发。我知道自己总有一天会创作小说，但我一直明白时机未到。写下十二部非小说后，我才觉得是时候看看我的想象是否值得与大众分享了。一旦开始，我就停不下来了。 有次我住在利物浦，旅馆不舒服，我夜不能寐，《名字之歌》就在那晚闪过我的脑际。那夜正逢科威特战争结束，我第二天要从曼彻斯特飞往洛杉矶——我这辈子从没飞那么远过。世道要变，却又有如时光回溯。 回溯到多远呢？回溯到以往的时代，我的时代之前的时代，我最了解的时代。故事就这么来了。 我生于1948年7月，二战的喧嚣已过。母亲在1950年突然离世，三个姐姐将我拉扯成人。她们经历了二战、伦敦被炸，体味了与身处法国纳粹占领区的家人断了音信的那种极度担忧。纵然是个惶恐失落、物资匮乏的时代，儿时的我却明白，死亡的近在咫尺、每个活着的日与夜的真切，都是我再渴望也体会不了的。我来晚了，都错过了。 我觉得受了冷落，这个故事便源于我的执念：两个少年生活在二战时的伦敦，一个是音乐天才，一个是策划好手。轰炸前后的伦敦街道，我想象得出，因为那是往昔的世界，充斥我想象的世界。 两个少年关系亲密，手足情深。我在孤独中长大，大人忙活上班和结婚这类重要事情的时候，我只能自己找乐子。我会站在园子里的椅子上，自导自演。扮演别人，扮演许多其他角色，比扮演儿时苦闷的自己更有趣味。虚构比熟悉的现实更让我愉快。 投身小说创作的风险在于，我或会失去安身之所，无处可藏。但结果并无风…