芬奇-孔蒂尼花园

[意] 乔治·巴萨尼(Giorgio Bassani)
献给米科尔 心灵,当然,对于那些聆听它的人,似乎总能给出些许预言。但一颗心又能知道什么呢?不过是寥寥无几的已然过去的事。 曼佐尼《约婚夫妇》,第八章 序 许多年来我一直想写一些关于芬奇-孔蒂尼家族的东西,关于米科尔,关于阿尔贝托、埃尔曼诺教授,以及奥尔加太太,还有所有那些在二次世界大战爆发前生活在费拉拉埃尔科莱一世·德·埃斯特大街上的那幢房子里的人们,或者只是像我一样经常去那里的人们。但是真正促使我去完成它的,却是一年前——也就是一九五七年——四月的一个星期天。 那是一个普通的周末。我和朋友们,大概十个人,乘坐两辆汽车,在刚刚吃完中饭的时候出发,来到了奥雷利亚大道,仅仅是闲逛,并没有明确的目的地。在距离圣马里内拉几公里远的地方,一座中世纪城堡突出的塔楼吸引了我们的注意力,于是我们转进一条小路,甚至最终不得不弃车步行,像一群散兵游勇一样沿着城堡下荒芜的沙地前行:到了近处观看,这座堡垒可丝毫没有我们从远处看到它时、在第勒尼海光影的蔚蓝当中那样有中世纪的味道。大风吹打着我们的脸颊,沙子吹进了眼睛,海浪声震耳欲聋,由于没有那些听也没听过的罗马相关部门的书面许可,我们甚至连城堡都没进去。心中深深的不满和愤恨让我们想在那样一个海边还残留着冬日严寒的日子里逃离罗马。 我们沿着沙滩走了二十多分钟。同行人当中唯一开心的是一个九岁的小女孩,开车的那对年轻夫妇的女儿。海风、海水,还有沙滩,这些都让吉亚尼娜兴奋不已,她尽情地宣泄着自己愉悦的情感。尽管她妈妈不允许,她还是脱掉了鞋子和袜子,迎着拍打到岸边的海浪,让海水一直漫过膝盖。她的样子快乐极了:过不久,当我们上车重新启程的时候,我看到她红红的脸颊上明亮的黑眸中泛起了一丝惋惜和不舍。 回到奥雷利亚大道之后不久,我们便来到了通往切尔韦泰里的路口。我很肯定大家都想尽快回到罗马,所以相信车子会径直开回去。但就在这个时候,我们的车却慢了下来,吉亚…