第一章　语言的海洋 一 初春，天空飘着雨。 如雾般的细雨从天而降，我静静地躺在路旁。 路过的行人只稍稍瞥了我一眼，便行色匆匆地离去了。 终于，我连抬起头的力气都没有了，只睁着一只眼，望着黑沉沉的天空。 四周安静极了，只听到远处传来电车雷鸣般的声响。 电车行驶在高架桥上，声音充满力量且富有节奏。 我一直对这个声音充满了憧憬和向往。 我体内微弱的心跳都能赋予我生命，那么电车如此巨大的声响将会撼动多么大的世界啊。 这一定是整个世界心跳的声音，一个有力、强大、完美的世界——而我，却从未融入其中。 淅淅沥沥的雨滴静谧而又均匀地降落。我把脸紧紧贴在纸箱底部，陷入一种缓缓上升的错觉。 一直升到天空的另一端，升到任何想要到达的地方。 最后，“咯噔”一声，我将永远地离开这个世界。 当初，是妈妈把我带到了世界上。 妈妈无微不至的关怀，给了我所有想要的一切。 但现在，妈妈已经不在了。 我已经不记得为什么会变成现在这个样子，不记得自己为什么会躺在纸箱子里任凭雨淋风吹。 我们无法将所有的事情都装进回忆里，我们只能记住那些真正重要的事情，但于我，却没有什么特别值得留恋的。 雨点轻轻地落在我的身上。 我似乎只剩下一具空壳，慢慢地、慢慢地升向灰色的天空。 我索性闭上眼，等待着自己永远离开的那一瞬的到来。 电车的声响似乎比先前大了些。 我睁开眼，看到了一张女孩的脸。她撑着一把大大的塑料伞，从箱子的正上方注视着我。 她是从什么时候开始注意到我的呢？ 她蹲下身，下巴抵在膝盖上，目不转睛地望着我，长发从她的前额垂下。电车的声音受到雨伞的反射，听起来似乎比平时更大一些。 雨淋湿了她的头发，我的全身也都湿透了。四周弥漫着好闻的雨的味道。 我吃力地抬起头，双眼直视着她。 她的眼神有些游移，并一度移开了视线，但随后便下定决心般地凝视着我——我们就这样相互注视着对方。 地球依然静静地转动，我和她的体温都在不知不觉中失去了…