图片: 阿尔伯特·爱因斯坦在柏林，约1930年代早期（摄影E.Zieber, P&A照相馆。原版为明胶银版，本书作者藏品。Todd Yoder所赠。） 图片: 爱因斯坦在讲课，维也纳，1921年（作者存档。） 序言 弗里曼·戴森 于普林斯顿高级研究院 新泽西 1996，2000，2005，2010 我斗胆来写这篇序言，是因为三十年来，我都是普林斯顿大学出版社的朋友和顾问。他们在出版爱因斯坦的遗文，我为他们做些铺路搭桥的事情。那是个巨大艰难的工程，担负主要工作的是艾利斯·卡拉普莱斯。工程颇不顺利，一上来是非蜂起，拖了又拖，现在是早经上了轨道，全速向前了。每年都有产出，一大卷一大卷的文献，全是科学和历史的宝藏。 我和爱因斯坦素未谋面，知道他只是通过他的秘书和档案监管人海伦·杜卡斯。海伦为人热情慷慨，跟大人孩子处得都好。多年来她一直帮我家照管孩子，深得他们喜爱。她喜欢讲爱因斯坦的遗事，讲来讲去总突出一点，说爱氏这人如何幽默旷达，一般俗人为之扰攘不已的俗念私欲，他概不介怀。我的孩子们记忆中，海伦是个温柔、脾气好、讲话带点德国音的老太太。但同时她也倔强。爱氏在世时，她像老虎一样守卫爱氏的私生活，把所有探头探脑的人挡在门外；爱氏殁后，她又像老虎一样守护他的私密文档，绝不让任何人有所窥伺。她和奥托·内森两人是爱氏遗嘱的执行人，坚守爱氏私档，非经他俩同意，谁胆敢出版爱氏文献，便即提起诉讼，严惩不贷。海伦虽外表安详，但我们时不时也感觉到她隐藏的紧张。有时候她会黯然唠叨，说有人让她很不好过。 爱因斯坦遗嘱指示，包含私人文档的档案，应一直由奥托·内森和海伦管理，直到有一天，两人决定是时候移交；移交之后，档案就要永久地属于耶路撒冷的希伯来大学。爱氏1955年去世。之后二十六年来，档案一直存放在普林斯顿高级研究院一长溜档案柜里。海伦日逐整理档案，并大事通讯联系，找到数千件新文献，添加到旧有…