声音 我听见你推开门的声音 你走到妆台的声音 你说话的声音 我也听见你沉默 目光移到窗外，玻璃尖叫的声音 我以为你会再多坐一会儿 但光线穿透你的身体 那把椅子落满尘粒 现在我坐在你坐过的地方 望着同一扇窗 天空没有一只鸟飞过 冬天的银杏无叶可落 词语之外 总有一些语言，远在词语之外 比如，一条长长的小巷，会忽然变成书写 变成，一段默读的俳句。比如，半悬的 画框，刚从墙上脱落 就转身代替，另一个方形的字 比如登上一座摇晃的吊桥，用动词 代替名词。活着，和活着的 皆在此中颠簸 字句之外，这些都是另一种语言 它妖变、疏离，伏击潜意识的电流 像我在起风的阳台上唤你，而你听不见 有时你锁骨上，窄浅的湖泊，也会 倒灌进，我目空的眼晴里 用一把镰刀的轮廓 在房间 夙夜哭泣的人醒来，睁开的不是眼睛 而是两口渴死的井 属于你的那一口井拥有更深的阴影 有人早起去赶集只为偷一面镜子 有人彻夜不眠 在反复擦拭他的那面镜子 当我一无所有地躺在床上 四壁如光 它是我唯一的一面镜子 那白壁里有人上演崂山道术 门窗都钉死了 怎么还会有风穿堂而过 忏悔录 多年以后，那辆未曾抵达的灵车 还在湖面上打转 而梦中——我从惊愕醒来 一座城市只有一个路人 一个地址也只有一次死亡 流浪的人不会老去，你不会回头 镜中人更不会，忽然 走出来，然后走到，我的背面 敲打我那不堪一击的脊椎 这不存在的城市，我们只能搭建 不稳定的房屋，虚无的幻相 风大的时候，一个世界就到了冬季 而整个冬天，我都在燃烧诗集 那些漫天飞舞的章句 疲惫于阅读，更疲惫于自身 一扇门 锁坏了 握着钥匙的人被挡在门外 屋里墙壁是白色的 窗户开着 但有人的心暗成一间暗室 现在：敲门的声音加紧 窗外雨走着 十平米，伞被挂在墙上 收缩。空气中的潮湿收缩成一只 迟迟无法干透的袜子 像一个句子 一个名字 很久以后还在晾衣杆上摇晃 我们每个人心里都有着 这样的一扇门。…