与墙说话的女人
田珂
一、
我的听力比过去越发好了。
声音在我的世界里像失控的野草,它们蛮横地铺满了整个时间与空间,只要有人的地方就疯狂生长,丝毫不顾及我的感受。听力发达带来的好处是,我能够更加自如地行走在这个世界上,倾听更多隐晦而复杂的声音,像个斗士一样敏锐;坏处是,其它身体器官似乎都在默默地减弱功能,它们集体仇恨听力的强大并表示抗议,这使得我的身体日益衰弱,属于我个人的时空变得越发窄小。而最最糟糕的是,这一切都不在我的掌控之中,也就是说,我对此无能为力,只能眼巴巴看着它进展,改变。
是什么时候开始的呢?我想,大概是今年的春夏之交。那时候公司指派我到南方一座城市进行为期三个月的封闭式培训,期间,我遇见了一个女人。
那是一个潮湿多雨的城市,对于一个习惯干爽的人来说,短短三个月也会显得漫长难熬。我在当地没什么朋友,只有关在一起每天上着莫名其妙课程的同事。那些人来自全国各地,操着不同的口音,说实话我本可以在他们中结识几个,打发一下无聊,毕竟不乏相貌可人者。但一来课业紧张(知识点繁多,并且需要通过考试),二来这些人大同小异,下课后唯一的娱乐活动就是三三两两结伴去吃饭或者唱歌,不弄得精疲力尽不回宿舍,对于需要转换节奏的我来说,实在也起不到放松作用。
就这么不咸不淡了两个多礼拜,有天下午,我翘课出去吃点心。
我这个人,很早以前就有吃点心的习惯。具体多早以前,我想大概是女儿出生后那一年开始的吧。那时候我正在换工作,新的工作尚未衔接上,旧的工作已然辞退,中间一个多月的空闲时间,过得甚是舒坦。女儿出生不久,很黏妈妈,每天除了吃奶、拉屎,就是睡觉,我的妻子嘛,是个能干的女人,这些她全都能自己搞定。我每天帮助她做饭,偶尔照看下孩子,除此之外就只剩下消磨时光了。尤其是下午,妻子和女儿在卧室恬然酣睡,我就坐在客厅餐桌旁,打开早晨散步时买的盒装纸杯蛋糕,一个人静静地吃掉。四下里没有什么声音,我吃得很慢,虽然只吃一个蛋糕…