诗人继续沉默 昨晚他又回来得很晚。当他终于回家的时候，一点轻手轻脚的意思也没有，好像我的睡眠无足轻重。他的脚步声在空荡荡的公寓里回响了好一阵子。他把门厅的灯都打开，无休无止地翻弄着什么纸。最后他安静下来。我摸索着回到有灯的地方，老年人的似睡非睡。然后，是雨的声音。这种雨已经持续不断地下了三个星期了，雨帘飘打着窗玻璃。 他晚上都去些什么地方呢？我不知道。一次我设法跟了他几条街，结果一个老相识将我堵在街口。这位无可救药的小说家跟我喋喋不休的时候，他就消失了。 雨把平原变成了一个泥沙混杂的沼泽地。冬天的特拉维夫，一座既无下水道也无排放口的城市，湖像产卵一样不断地涌出来。城外的大海，黝暗不洁，隆隆地奔腾，好像正在从这座蔓延的城市隐退。大海变成了城市的背景。 五点未到，窗户已经发白了。怎么回事？他突然出现在我的梦里，就那样站在我面前，全身尽收我的眼底。我想他离海岸不太远，膝上是几只黑色的鸟。他抚摸着它们，平息它们烦躁不安的鼓翼。他的微笑让我吃惊。他面朝我站着，凝神细细地审视着我，虚弱地朝我笑笑。 第一声鼾声从他的房间传来的时候，我知道自己再也睡不着了。明天抑或是后天，又一艘船要扬帆远行。我想我还是会上船的。这种吞噬心灵的痛苦会自行溶解的，我心里明白。只要我能将尊严保持到分手的时刻。再过二十个小时左右。 现在我看不到他，但我知道他在睡觉，手放在胸口上，眼睛闭着，嘴张开着。他的呼吸清晰可闻。 首先我必须描述一下他，他长得什么样子。我可以做到这一点。虽然他还没有十七岁，他脸上的特征已经固定下来。我早就知道他的相貌定型了，不会变了，永远不会变的。 他的背微驼，强悍的身躯谦卑地向前屈着。扁平的头盖骨。脸粗糙、肥厚、圆头圆脑的。脸上和额上冒出些粉刺。黑乎乎的胡茬，剪得短短的头发。还有他的眼睛。 我非常清楚大家都认为他是低能儿，我自己甚至会抢在别人前面宣布。大家都这么看，我的女儿们也不例外。至于…