筒子楼 一 那座筒子楼原是棚户区里唯一的楼，听老人说，原来好像是哪个单位的宿舍，后来单位倒掉了，厂区院子空了几年，也没有人管。大院里长了草，草很高，一个人走进去，直接消失在草里，连痕迹都不剩。一年冬天，这些干草失了火，把厂房的房顶烧掉了，门窗烧成了黑漆漆的空洞，只剩下熏得糊糊的黑墙。太难看，只好拆掉，把渣土运走，平地上面盖了绿色的蛇皮布，虽然外面看起来还很引人注意，但已经不算难看了，只是稍微有点突兀，有那么一点儿吸人眼球儿。再后来，厂区的地卖掉，推平了，挖成坑，盖了小区，楼卖得很好，交房后基本上入住得满满的，小区和棚户区里的那座筒子楼隔着一道公路，一高一矮，一大一小，隔路相望，像是母亲看孩子，也像是大象望老鼠。 筒子楼这一片儿，原来曾经很热闹，据说二十几年前有一任市长的家就在这楼底下的一片小院儿里住，甚至还有传说，为了方便这位市长的家属，这一片的规划向筒子楼这边倾斜了不少，比如菜市场和柴市的规划，原来都是要在市里的，后来改得离这儿都很近，路灯和马路都是那位市长专门指示修的，为了回家看老父母方便。 其实说这话的也不想想，人家都是市长了，搬搬家不比这方便多啦？ 筒子楼底下是一片平房，纵四排，横十几家。院子都是一样大，房子也是一样大，都是原来一个单位的老宿舍，筒子楼还没盖起来之前就有了的。据说原来的那位老市长的家就在这里第三排第一家。这一片比这座楼还老，单位效益真好的时候，才又盖了这座楼。 这一片和这座楼里住的都是原来这单位的职工，大家熟得很，大多都有个三五十年的老交情。后来单位黄了，很多住在这儿的人们也没有别的着落，大多数的都去旁边的市场卖了菜或者去柴市卖调料去了。 卖菜苦啊，半夜两点多，外地的菜车开进批发市场，一堆进菜的人们骑着小三轮儿早在一边儿等着，远远地看到车灯亮着，就像苍蝇见了肉，一股脑儿的扑上去，论质开口说，论价伸手摸，菜老板忙着和小贩周旋，旁边排队等着的小贩们更心…