丹佛艺术协会会长赠言 六年前，当《电影的艺术》一书面世时，它至少已拥有美的一个特质。它将艺术视为一种实体，又把我们最熟悉、最流行的实体视为一种艺术。对我们大多数人来说，这可能会使本书成为一本启示录，也可能使它成为完全无法理解的东西。因此，读过本书的人，很可能会轻易将它归入上述两种极端的类型。由于本人长期在另一个相关领域从事相关学说的宣传工作，这本书对我而言是莫大的安慰。我发现，这本书不是呼吁将艺术博物馆物尽其用——这样就会是一个虽受人欢迎但老套的故事了——它不是这样；而是给了我很多惊喜，例如，艺术博物馆本身是在运作的，而我们的文化乘着这列快车，在希望的道路上向前进。我看到我精心倡导的运动、建立的博物馆，在林赛的书里扮演的角色，就如同古典神话在米尔顿的诗里的效果，以及字典在我们其他人的写作里发挥的作用。至少这一次，博物馆及其内涵不是作为一个可爱的古玩出现，而是作为生活的根基，在某种意义上，可以勉强算作生活的必需品。为了诠释作者的文章，艺术博物馆就像一部好电影里的家具，是确实“活动的”——它是剧本中的一个角色。这个观点作为枢轴撑起了整本书。《电影的艺术》定义了一位新缪斯女神的本质和她所辖的领域。自古典时代以来，她是缪斯这个家庭的第一个合法补充。由于这需要像富尔顿和莫尔斯这样训练有素的画家，像画家绘制一幅画一样将蒸汽船和电报的可行性呈现出来，所以，这里值得一提的是，大胆的预言家们已经领悟到了夜空中这颗新星的真实本质，他们通过早期的艺术训练，捕捉到了自己肉眼看到的许多景象。韦切尔·林赛（他自己曾骄傲地声称）曾在芝加哥艺术学院求学四年，随后花了一年时间在社团和纽约艺术学院，还用了四年时间浸泡在大都会博物馆中，向他的同伴们讲解会馆展出的每一件艺术品，从埃及的艺术讲到阿瑟·B·戴维斯的前卫艺术。只有在这样的背景下，才能演化出“活动的建筑、雕塑和绘画”的概念，并为这些概念的呈现增添翔实的…