前言 1966年5月，作为美国最大最有影响力的杂志帝国的共同创办人，亨利·R·卢斯生平第一次答应参加一档电视专访节目。他当时已六十八岁，并在两年之前辞去时代公司总编辑一职。但在不少美国人心中，他仍然是一个令人着迷的人物——尤其是他旗下杂志的内容，更具影响、吸引力，有时甚至激怒了许多人，但是人们却很少见到他的真容。 采访他的是普林斯顿大学历史学家埃里克·高德曼（Eric Goldman），此人之前曾为约翰逊总统主掌下的白宫效力，当时是美国广播公司（NBC）一档名为《敞开心扉》（Open Mind）的严肃节目的主持人。高德曼是一个文质彬彬、谦恭有礼的采访者，但并非易驭之辈。面对卢斯，他在几个带有争议性的问题上步步紧逼，这些问题在卢斯一生相当长的时间里始终在他头上盘旋。卢斯创办的《时代周刊》（Time）、《财富》（Fortune）、《生活》（Life）以及《体育画报》（Sports Illustrated）都是“共和党杂志”吗？它们内在抱持的是“保守主义观”吗？他“个人的态度和信念左右着杂志的内容”吗？他特别赞赏并公开支持共和党候选人温德尔·威尔基（Wendell Willkie）和德怀特·艾森豪威尔（Dwight Eisenhower），这是否属“越界”之举呢？最重要的是，卢斯屡屡干预美国国际政策的辩论是不是“一种当代版的美帝国主义”的表现呢？ 在长达一小时的节目里，卢斯大部分时间无精打采地靠坐在椅子上，他的衣服有些凌乱，领带歪向一旁，裤脚因跷着二郎腿而向上提了起来。 他看起来面容憔悴，神色警觉，又略显不安。他漫无边际地说着，常常一句话说到中途停下来，而后又从头开始，在真正回答问题之前环顾左右而言他，有时他语速飞快，似乎在竭力克服口吃的毛病。他自幼就受到口吃的困扰，在紧张时刻偶尔还会复发。对高德曼话中的讥讽，他并没有表现出敌意。“有人觉得，”高德曼说，“你持有一种美国世界使命…