我生活的故事 第一章 开始写自己的生活历史，总觉得有点害怕。的确，要掀起笼罩在我童年时期那如金色迷雾一般的面纱，我将信将疑，有些犹豫。写自传是个艰巨的任务。每当我试图把最初的印象分类时，就会发现，这么多年，过往与当下交织在一起，导致现实和幻想相差无几。成人后用自己的幻想描绘小女孩时期的经历。生命初期的一些印象鲜活地凸显出来，但“剩下的都是牢房的阴影”。此外，童年时代的许多欢乐、忧伤的感受都不再鲜明，早期求学过程中许多重要无比的事，也都在发现重大事件的欣喜中被渐渐遗忘。所以，为避免乏味冗长，我会努力概览式地展现几个对我而言最有趣、最重要的时期。 我1880年6月27日出生于北亚拉巴马州的一个小镇，塔斯坎比亚。 父亲这边，可以追溯到卡斯帕·凯勒，土生土长的瑞士人，定居在马里兰。我的一位瑞士先辈是苏黎世第一位教聋人的老师，并以他们的教育为主题写了一本书——这是个不同寻常的巧合；不过确实，没有哪个国王的祖先中不曾有过奴隶，也没有哪位奴隶的祖先里没有出过国王。 我的祖父，卡斯帕·凯勒的儿子，“进驻”亚拉巴马州广袤的土地，最后在那里定居。据说他每年骑马从塔斯坎比亚去费城一次，采购一些农场补给，我的姑姑收藏着很多他寄往家里的信件，这些信让旅程更加迷人、生动。 我的奶奶凯勒，是拉斐德的一位副官——亚历山大·摩尔的女儿，也是弗吉尼亚州早期殖民地官员——亚历山大·斯波茨伍德的孙女。她也是罗伯特·E·李的第二位表姐妹。 我的父亲，阿瑟·H·凯勒，南部联军上校，我的母亲凯特·亚当斯是他的第二任妻子，她比父亲小很多。母亲的祖父本杰明·亚当斯，娶了苏珊娜·E·古德休，在马萨诸塞州的纽伯里住了很多年。他们的儿子查尔斯·亚当斯出生在马萨诸塞州的纽伯里波特，后来搬到阿肯色州的海伦娜。内战爆发时，他效力于南方军队，是一名军队准将。他娶了露西·海伦·埃弗雷特，后者同爱德华·埃弗雷特以及爱德华·埃弗雷特·黑尔博…