前言 （一） 致堂何塞·索伊罗·密根斯先生的信 堂何塞·索伊罗·密根斯先生 亲爱的朋友： 我终于决定让我可怜的“马丁·菲耶罗”出世了，在某些时刻，他曾帮助我摆脱了旅馆生活的枯燥，而今他将处于您的保护之下。 请不要拒绝给他以保护，您清楚我国所有那些倒行逆施和不幸，被剥夺了遗产的阶级则是它们的牺牲品。 这是一个可怜的高乔人，他具有艺术依然反映在他们身上的一切不完美的形式，其思想具有一切不连贯的、其衔接并非总是符合逻辑的缺点，在这些思想之间，几乎往往连一种隐蔽而又遥远的关系都不存在。 为了塑造我们的高乔人的典型性格，我不敢说达到了目的，但付出了努力，集中地表现了他们独特的生活方式、他们的情感、他们的思考和自我表达；赋予他们想象的一切技艺，这种想象充满了形象与色彩，赋予他们全面迸发的高傲性格，如此地没有节制以至于犯罪，赋予他们各种各样的冲动与狂热，他们是造化之子，教育尚未对其进行柔化和打磨。 越亲自了解原型，越能判断副本与其有无相似之处。 如果我只以高乔人的无知为代价来使人发笑，正如这类作品中被授权使用的那样，这对我来说，或许更加容易并能取得更好的效果；然而我的目的是粗线条但却要忠实地勾勒出他们的风俗，他们的劳作，他们的生活习惯，他们的性格，他们的嗜好和他们的品德；这一切构成了他们精神风貌的画面，构成了他们那充满危险、骚动、奇遇、不安和总是动荡的变化莫测的人生画卷。 这一切是我的愿望，我坚持模仿那丰富多彩的比喻的风格，高乔人会运用但不了解它的价值，他们不停地运用那些既出奇又常见的对比；模拟他们具有特殊痕迹的思考和从不缺少的昏暗色彩，揭示那种不是从学校而是从自然本身中学到的哲学；尊重他们天生并被无知加重了的迷信与担心；描绘他们隐蔽并精心掩饰的思想与情感的世界；他们的悲观失望，这是他们的社会地位本身所产生的，而他们那种习以为常的冷漠，甚至是构成他们精神世界的条件之一；总之，以他们全部…