楔子 我已经很老了。我这一辈子，采访的人不下三千个，上至十大元帅之一的聂帅，下到连队的炊事班长，采访稿堆起来有一人多高。但我印象最深刻的那次采访，对象却是一个名不见经传的二战飞行员，只因他传奇的一生中充满了诡异的事情。 他叫李长天，1919年生于玉龙雪山脚下的扎西村，1993死于喜马拉雅山一个叫老鹰嘴的地方，他的遗骸至今还在山上，被当地的山民保存完好。 那是1992年秋末的事情了。有一天夜晚，我正在报社加班赶稿，一个线人打来电话，在那边压低了声音说，他发现了一条神秘的新闻线索，事关“驼峰航线”上一些莫名失踪的飞行员，问我有没有兴趣买断，开价一千块。 那时的一千块可是我大半年的工资啊，我本想拒绝，但转念一想，这家伙行事一向诡秘，上回提供了一条国共时期国民党刺杀李宗仁的内幕，开价不过九百元，难道这条线索背后藏着更大的秘密？ 我犹豫着说：“我可以给你这个价，但新闻线索必须物有所值。” 他“嘿嘿”笑道：“如果不值这个价，我蒋年从此不再干这一行！” 跟着，他在那头说起了一个身居喜马拉雅山的老兵。老兵在当地山民口中极富传奇色彩，传言他是蒋介石亲自嘉奖过的空军少校，获得过空军最高荣誉的“一等复兴勋章”和“鹏举奖章”，当年在“驼峰航线”上击下的敌机比雪域上翱翔的苍鹰还要多。 老兵独自一人住在山腰一个洞穴中，神出鬼没，几乎半年才下山一次，置办一些食物。当地放养牦牛的老人说，老兵和野人住在一起；还有个上山打猎的猎人说，他亲眼看到，老兵和一个长着翅膀的虎头怪物住在一起！反正，事情越传越离奇，连这个多年见识过各种怪谈的线人，也被吊足了胃口。 我在电话这头默然听着，心中已经起了波澜。以我的经验，二战老兵，喜马拉雅，驼峰航线，长着翅膀的虎头怪物……这些神秘的元素加在一起，将会是一篇出色的采访稿！ 第二天，我知会了社长，带着报社的摄像师小赵和司机老孙驱着辆破旧的“老解放”，赶往西藏。我们在路上颠簸了整…