徐明昌是在大年初三早上倒头的。当时他们家里人在做早饭，蒸屉上馏着冻得像冰蛋一样的馍馍，勉强能冒出一点儿热气来。徐明昌的曾外孙女，小骢，只有七岁，偷偷地跑到西屋门口，隔着沾满灰尘的玻璃，踮脚往里面看躺在床上的老头。那正是徐明昌。他正脸朝上，一动不动。早在年前二十七的时候，他就已经吃不下东西了，到了年二十八，连说话的力气都没有了，就只是躺在床上，张着嘴喘气，一连喘了三天，一句话都没说。家里人也不能干看着，就抱起徐明昌的头，用勺子舀一勺小米稀饭，往嘴里送，但又都顺着嘴角溢出来了，就留了点小米渣子含在嘴里，慢慢化掉，指望着能顺着嗓子眼掉进肚子里，勉强维持他曾经健壮过的身体。小骢他妈，也就是徐明昌的孙女，徐佳敏，过来叫她吃饭。小骢给徐佳敏指了指屋里，然后说，他不动了。徐佳敏往屋里看了一眼，徐明昌像前两天一样，躺在床上不动弹。徐佳敏说，老姥爷睡着了，说着，便拉小骢往堂屋里走。 徐佳敏和小骢是在年三十的晚上赶回老家塔街的。徐佳敏常年在北京，一年才回家一趟。今年借口小骢的老姥爷病重，年三十上午就从北京开车往回赶，晚上八点才到。一进城，城郊的工厂里正在噼里啪啦地放烟花，庆贺新年，各种颜色在天上爆炸，因为北京禁燃，小骢之前从来没有见过这样的景象。徐佳敏告诉小骢，老姥爷病重了，回家看望老姥爷。很久之后，小骢已经长大，再回忆起徐明昌和塔街的时候，她总还能记起那些灿烂燃烧的烟花。那是小骢第三次回老家，也是第三次见到徐明昌。小骢跟在徐佳敏的身后，在欢庆的爆炸声中，走进了一间搭盖两层的农村房屋，当时，徐明昌就躺在西屋。小骢抓着徐佳敏的手，看见她妈嘴里说的那个老姥爷，睁着眼睛躺在床上，他满脸黢黑，身上几乎没有肉，皮包着骨头，平躺时，胳膊和腿上的一层肉皮耷拉下来，贴在床单上。小骢从来没有见过这样的人，她很害怕。徐佳敏走上去叫爷爷，又让小骢叫老姥爷。徐明昌一动不动，眼睛只盯着屋顶上看。旁边有人说，你孙女和小…