从丹药到枪炮

[美] 欧阳泰
导言 中国过去的军事样态“中国是头睡狮。当它醒来,世界都会为之发抖。”拿破仑这句话近来常常被引用,接下来往往就要说,这头睡狮现在已经苏醒。中国人有过保证,他们国家的崛起将是“和平的、可亲的、文明的”,但世界仍然两股战战。拿破仑的预言看来是要成真了。但他的预言是在1816年做出的。这头狮子为什么花了这么长的时间才醒来呢?一开始它为什么会睡着呢?中国一度是世界上最富有、技术最先进、国力最强的国家。它是怎么丢掉了优势,让位于西欧的暴发户国家的呢?或者这么说,那些欧洲的边缘国家,是怎么在1500年之后一跃而起,成为世界主导的呢?这些都是世界史上的关键性问题,近年来它们催生了无数答案和争论。几乎所有的文献都着眼于经济方面。所以相较于过去,今天的我们知道了中国和欧洲的工资水平、人口出生率、农业生产力等方面的很多知识,却对拿破仑真正意指的那方面了解不足:战争。他的预言其实是在回答他爱尔兰医生的问题:如果英国人进攻中国,会如何。这可不行,拿破仑说,因为中国人一旦被唤醒,“会从法国、美国甚至伦敦找到工匠,他们会建起船队,花一些时间,击败你”。英国人最终真的进攻了中国,后者也确实获得了工匠和谋士。中国后来的现代化道路比拿破仑预想的漫长,但革新者在改革途中确是以军务为重。至今如此。本书聚焦于战争,考察中国和西方的“大分流”(Great Divergence)。本书也假设,我们能从中国的历史中找到一种军事模式,帮助我们理解中国周期性的兴衰。本书不仅着眼于中国,而且有意把亚洲、欧洲的军事史也纳入讨论;不单追问为何中国被西方越落越远,还要追问为何西方和东亚分流改道。欧洲的军事发展并非一条简单的轨道,中西两方都互有影响。贯穿本书的主题是火器战争。历史学家长期研究火药革命的影响,但大多关注的是西方。说不定你就听过这个错误但随处可见的说法:中国人发明了火药,但没有把它用于战争。这一文化迷信仍在一些学术著作…