序 每个故事都有一个秘密，揭开它，你会豁然开朗。 摔倒了 即使事隔多年，我还是会坚持，那不是一场意外，而是一个预言。 咒语式的预言。 我的养母不信佛，也不信神，更不信预警式的东西。或者说，她是一个没有信仰的人。如果一定要相信什么，她只相信自己，相信自己的感受，相信自己的喜好，相信自己的判断。可是，这些喜好和判断，都是她的一已之私。 养母生得瘦小，养父去世之后她反倒丰腴起来，以至于她需要不断地为自己添置新衣，置办着装;而那些旧衣，被她拿去送人或者丢弃，就好像她丢掉的不是一件衣服，而是一种过往的生活。有时从一旁看她起居活动，侧面的轮廓好像是发面团一样逐渐地增厚，我会怀疑，这是不是同一个人。说她这几年发福了，其实和营养、膳食什么的无关，我倒觉得是一种心情的改变：似乎她从某一样东西获得了启示，她与天地达成了某种和解。 除此之外，就是记忆。她开始不断地重复某个时间段的事情，就像唱片的跳针不断地回放。记忆汪洋中挑选出来的，不是愉快的，便是令她生气、愤怒的。这些记忆，我不能确认它们的真实性，但是我知道只有特定的内容，才能顽固地留存下来，或许还会经过她的后期加工，一遍遍地完善，直到达到她满意的程度。 那天早上，她给自己剥了3个核桃、洗了2颗红枣，冲了一杯浓淡相宜的燕麦粥，舀了一勺蛋白粉浇到粥上。这是她的营养早餐，补脑、补锌、补钙。冲泡仪式，流畅得一如往常。 料理机“轰轰”得炸响，似乎在宣告着自己的领地。两杯豆浆，是我和老公的，配着两片面包，就是一顿简餐。 相比继母的高营养，我们的早餐只能算是低配。 女儿住校，初三，正是豆蔻年华。 这天是周三，繁忙的一天，往包里塞着手机、钱包、钥匙链，我一边思考着移动路线：先到公司开例会、会后安排当周工作，午饭，就近解决。还有……哦，下午是校开放日，上一次没有去，害得被女儿骂，这次说什么也要给她打打气。 临近中考，班主任一再地强调，毕业班学生的压力大，家长…