应许之地
鲍冷艳
原著:【英】毛姆
译者:鲍冷艳 译者序
本剧讲述了一个带有欢喜冤家元素的故事。从总体氛围上讲,我觉得类似《乡绅》和《探险家》,在一定意义上属于“悲喜剧”(tragic comedy),但在相关资料中,大多将其归为毛姆的“喜剧作品”。另外,由于涉及到的殖民时代背景,有些角度问题需要注意一下。在殖民扩张中,那批老牌资本主义国家的手段委实黑暗残虐,只是英国作家——即便是像夏洛特·勃朗宁、狄更斯、毛姆等具有强烈人道主义思想的作家,也多少在各自作品中给这段不光彩的岁月进行过辩解,我在其它译作的介绍中有过说明,这里就不再重复了。
关于本剧,有两个细节要留意一下,有助于理解作品的内涵。
一个是女主角原本的工作,“lady’s companion”,即给富贵人家的女眷作伴的女子。这种角色对我们的读者可能会显得不大好理解,勉强找个参照物,应该类似《红楼梦》中提到的“(女)篾片”“(女)清客”。不过,在欧美担任该角色的女性基本上都受过良好的教育,能应付社交界的迎来送往,算是“准小姐(almost lady)”,而且偶尔撞大运的话,还能嫁给某个有钱/有地位的男人,但其本质纯属给雇主增加体面、排遣女眷闺中寂寞的花瓶式角色。因此从精神层面上讲,是非常屈辱的职业,如在本剧第一幕中,连女仆都说自己受不了这样被人呼来喝去地使唤;再比如《乡绅》一剧中,伊索利老夫人对其陪伴路易莎·霍尔小姐百般挑剔,那些台词真是尖酸刻薄到极点了,我个人估计毛姆在现实生活中应该接触过不少这种带着陪伴的贵妇人。
如果读者阅读过毛姆前面一些作品,包括小说、戏剧等,多少应该会有一个印象:大作家喜欢实干的人,比如他不止一次地指出“好厨子很难得”。还有,在《圈》中更是老实不客气地借剧中人物之口说出“女人想要跟男人平等,唯一的方式就是像他一样挣钱过日子。”以及“一个厨娘嫁给一个男管家,前者可以对后者颐指气使,因为她跟他挣得一样多。但是…