壹. 梦里，老乔依然无计可施。他把抓周喜帖塞进每个人手中，回过头，却怎么也看不清孩子的五官，秋雾渐起，慢慢地，他看不清泥洼村里所有人的面容，只听见四周传来没有回音的笑声。 直到出门前，老乔还在回味这个梦境的昭示。 他看了眼床上的女人，眼见着她的肚皮越来越大，眼见着日历越撕越薄，老乔心里的盼望还是蹭出明晃晃的火花。“我去开会了，起来记得烧饭。”听老乔说完，她只是翻了个身，没过几秒，鼻息再度变成鼾声。 七点多的早晨，湿气凝沉。一路上，老乔盘算起媳妇的产期，不出意外的话，也就是半个月的事。如果不是昨晚的梦，他会觉得一切都很顺利。他把一切都归咎于村里的例行会议。 老乔今天是不乐意出门的，他手里攥着的黄历页上写满“不宜出行”——这是来自神灵的告诫。他觉得，自己逆天而行，八成会遭到因果报应。正值媳妇临产的特殊时期，他默念道:神鬼莫怪，神鬼莫怪，要怪就怪村支书，谁敢不去开他的会？ 他抬起头，远远看见村东头已经有尘芥飞扬。那有一座广场，每到周一便会人头攒动，吸引来成群的秋蚊。 广场只是个叫法，实际就是一片空旷的黄土地，平常时间里，只看得见孩子们踢沙包玩耍。类似的叫法还有很多。新支书上任以来，泥巴路不叫泥巴路了，改叫“建设大道”；村口的臭水沟最荣幸，它得了村支书“护城河”的命名。这样一来，小村也就成了大市，小村的头头仿佛也有了掌管天下人的使命感。 这不，周一大清早，村支书就在广场召集全村人，搞起了工作部署。讲台上方高挂着一条红色横幅：“崇尚科学，破除迷信。” 这就是本周的工作重点。 老乔并不是最后到的。他坐定在一条长凳上，对凳子另一端盘腿的老头打招呼：“哟，来的够早啊。”对方却装聋作哑，挠挠耳朵根，屁股一扭，离他远了些。这是怎么了？老乔环顾四周，发觉气氛有些低沉。 此时，村支书的嗓门被三幢喇叭放大，蚊虫都嫌他聒噪，在慢慢散去。许多人都熬了夜，眼球上还蒙着水雾，经不起这么折腾，他们都叹着气犯…