一 刘铁汉中风了，他已经整整躺了三个月了。窗外依旧下着雨，而他却看不到外面的景色，两眼呆滞的目光，让坐在轮椅上的他显得很忧郁。他若有所思，但又像是一个痴呆老人，其实他只是在回想生病以来发生的事情。 “爸，想吃什么？”坐在旁边的是他的女儿，一个快要到四十岁的女人，岁月在她脸上留下的痕迹让她看起来比实际年龄还要苍老，齐耳的短发竟也有点凌乱，她不是一个善于打扮的女人。也许是生活让她只能暂时顾及温饱，而管不了袖子上的油迹、卸不下身上的围裙和结满老茧的双手。 刘老汉轻轻地摇了摇头，慢慢的闭上了眼睛。他中风这半年来，每天早上女儿都会和他进行这样的对话。 刘老汉今年六十一岁，中年丧妻，算下来老伴已经去世二十年，自己一个人拉扯大三个孩子，其中的辛酸和不易只有他自己知道。他从汽车零部件厂退休已经快十五年了。十五年前，身为车间部主任的他快要被提拔为副厂长的时候，出了差错，干活的时候左腿被一个突然滚下来的大铁块砸断，就这样他提前退休。那时候的党委书记和厂长和他关系非常好，说好给他副厂长的退休待遇，可是后来却都不了了之。为此，他拖着断腿跑了半年依旧没有结果，最后他连普通工人的待遇也没有落到。厂里人员变动和体制改革，把他的人事档案都搞丢了，所以他的待遇也就没有了。找了很多关系，送了很多钱也都无济于事。毕竟退了休的官，说的话没有人会放在眼里，没了权力也就没有了话语权。 后来，他在小区租了半间房子开起了麻将馆，每天早上八点钟开门，下午五点准时关门。他有高血压，熬不了夜，觉得爱打麻将的人都是些不务正业的人，虽然老头老太太较多，他觉得早点关门是为了这些人的身体着想，万一猝死在他这里他也担不起责任。靠着不多的收入，他把三个孩子养大成人。 老刘有个爱好，就是喜欢买彩票。每天关好麻将馆的门窗，做完卫生后到马路对面的福利彩票店里去买一张彩票，他已经买同一个号码十年，他觉得早晚有一天这个号码会让他中了大奖。卖彩票的…