01 小雨 雨，从月初断断续续下到月末，间或出了些许阳光，才让整个二月显得不那么令人烦闷。潮湿感不是没有，只是被这二月的春风吹得了无痕迹。若不是我还住在这里，肯定不会觉得二月的天有多潮湿。我跟家明的关系也是这样，若不是他提出离婚，我怎么会察觉到他眼神里的寒冷。明明三年前他还是如春风般的神情，才短短一日，我就觉得我跟他已经变成了陌生人，甚至连陌生人都不如。 我和家明是相亲认识的，说起来还在同一个初中，可相亲之前我们互不知晓，仿佛我们不在一个地方，没有在同一个空间里呼吸，也没有真正去触摸这个生养我们的城市的脉络，以至于我们在十几年后才认识对方。简单点说，我和他都不是爱交际的人，所以十几年了都没见过面是正常的。 我们第一次见还是因为二月的雨。我记得那场雨下的不怎么大，但因为我怕刚吹干的头发因此毁于一旦，就边用手遮着头，边跑到离我最近的建筑下躲雨，然后就看见一身黑的家明早在我之前就在屋檐下了。我看离我较近的第二选择还要爬上那座桥，就不管有没有人在那里，径直跑了过去，没去看家明有没有朝我这边看，就紧张地看着手机上的时间。 约在10点30分，现在已经是10点15分了。我看这场小雨一时半刻不会停，就给那个人发了消息，说会迟点到，那个人很快回了消息，说自己也迟点到，让我慢慢来。看到这，我就“哼”了一声，第一次约就迟到，这个人也是个不守时的，也就没有愧疚，就放松了，偷瞄了一眼右边的人，家明正巧朝我这边看，我们对视了两秒就慌忙转向一边。这是我们第一次见面，在一个凉亭里。 我猜他是因为我发出的声音才好奇地看向我，刚刚发出的那声音有些像要搭讪，想到又不认识，就没那么慌张了。我偷瞄这个人，完全是对这么点儿雨还躲雨的男的有些好奇。看起来是弱不禁风淋了雨肯定会感冒的那种类型，何况现在还有些冷，冬天的劲儿还没过去。今年也是奇怪，都快三月了，还这么冷。 没一会儿，家明就先我一步走了，我看他走了，就伸手试了…