守夜

[英] 萨拉·沃特斯
本书版权,为北京世纪文景文化传播有限责任公司所有,非经书面授权,不得在任何地区以任何方式进行编辑、翻印、仿制或节录。 图片 社科新知 文艺新潮 新浪微博:@世纪文景 豆瓣小站:世纪文景 Email:info@wenjingbook.cn 献给露西·沃恩 1947 1 这,凯对自己说,就是现在你落得的模样:一个手表和钟都停顿,靠着看拜访房东的残疾病人来知道时日的家伙。 她站在打开的窗前,穿着无领衬衫和浅灰色内裤,抽着一支烟,望着伦纳德先生的病人们来去。他们都到得很准时——准时得她可以根据他们来知道时间。驼背的女人,星期一十点来,受伤的士兵,星期四十一点来。星期二下午一点来的是位老人家,由一个毫无烟火气的少年陪伴。凯喜欢观望他们。她喜欢看他们从街上慢慢走来。老男人的深色西装整洁,像殡仪员,男孩耐心、严肃、英俊,他俩仿佛就象征着青春和衰老,凯觉得,就像斯坦利·斯潘塞之类讲究的现代派画家画笔下的人物。在他们之后是一个女人和她的儿子,一个戴眼镜的瘸小孩。再后面,是一位患风湿病的印度女人。瘸小孩的妈妈跟伦纳德医生在门厅说话的时候,他有时会站在门前的小道上,用他的大靴子蹭起路边的青苔和土。最近有一次,他抬头看见了正在往下望的凯。那会儿,凯听到他在楼梯上闹别扭,不肯自己去上厕所。 “你是怕门上那些天使吗?”她听到他妈妈说,“天哪,那只是画啦,这么大的孩子了还怕!” 但是凯猜到,吓着他的肯定不是伦纳德先生那些爱德华风格的令人毛骨悚然的天使,而是可能会撞见她。他肯定以为她是阁楼幽灵,或是疯子。 从某种意义上来说,他是对的。有时候她烦躁不安地走来走去,就像疯子一样。有时候她又静坐着,几个小时都不动,比影子还静止,因为她看见影子都在地毯上缓慢蠕动。她觉得自己真的像幽灵,她已经变成这房子渐渐褪色的一部分,融入阴影中,而阴影就像灰尘一般,在这栋房子里以各种古怪的形态存在。 火车在两街之外驶过…