如何拍电影

[法] 克劳德·夏布罗尔 [法] 弗朗索瓦·盖里夫
开场白 如有必要的话,我们可以从过去的电影里学到一些东西,对电影进行分析,超越感官进入分析,但我们绝对不能说“就是应该这么做”, 因为每个人都有自己“拍”电影的那一套。所以我接下来要说的这一切可能毫无意义,因为它们只对我一个人有价值。 我拍电影的方法与其他导演不同。所有人的方法都不一样。无论哪一种方法,采用它的人或许觉得行之有效,却可能并不适用于其他人。因此,所谓的电影学派,根本是无稽之谈。 为什么拍电影? 拍一部电影是很费钱的。所以在讨论如何拍成一部电影之前,我们首先要问问自己为什么要拍电影。 为什么?答案因人而异。 在我们这个时代,电影收获了一种相当诡异的声誉。我们同时代的人想做的不是拍电影,而是进入电影圈,这完全是两码事。想“进入电影圈”的人不会对拍电影产生真切的需求。拍电影这事,并不像他们所呼吸的空气一般不可或缺。在我起步的那个年代,直至很长一段时间内,我和新浪潮的同仁们绝对不可能想到去干别的。我们脑子里只有电影。如今我会听到有人说:“我觉得自己适合从事一个有创意的职业。”这种说法真可怕,结果也可想而知。人还是应该知道自己想做什么。 有两类电影导演 大体上,我们可以说有两类电影导演:叙述者和诗人。 叙述者就是那些想讲故事的人,他们的脑子里并没有一道独特的世界观,似乎也没有特定的信息要传达。相反,他们想为他人创作的故事赋予诱人的形式。到最后,这些人几乎是被迫使着专注于形式,但他们要把形式推向深处。即便是一个无话可说的导演、没有任何编剧才能的导演,乃至想象力枯竭的导演,也可以成为一个了不起的电影导演,只要他可以掌控所有用以组成电影、且不仅限于技术层面的参数。 我之所以说“不仅限于技术层面”,是因为“技师”这个词一直让我发笑。好的电影技师、伟大的电影技师,都是少而甚少的,他们也并不是我们以为的那样。 我记得,在法国,那些拍过带诙谐色彩的电影的导演会被视为熟练的技…