奥威尔杂文全集(上)

[英] 乔治·奥威尔
英国的审查制度 目前英国的审查制度现状是这样的。在剧院,每一出剧目要上演之前必须递交给政府指派的审查员进行内容审查。如果审查员觉得该剧目于公共道德有害,有权力禁止上演或要求进行整改。审查员的地位相当于公务员,但并不是根据文学才华甄选出来的。这些人在过去五十年来禁止或阻碍了一半英国出品的当代重要剧目。易卜生的《幽灵》、布里厄的《损坏的货品》、乔治·萧伯纳的《沃伦夫人的职业》——所有严肃的甚至痛苦的道德戏剧——多年里都被禁止在英国的舞台上演。相反,普通的露骨的诲淫诲盗的剧目、评论和音乐喜剧却只需要进行最小程度的修改。至于小说,在出版之前没有审查制度,然而,任何小说在出版之后都可能会遭到查封,就像詹姆斯·乔伊斯先生的《尤利西斯》或《孤独之井》。这通常是公众发出呐喊下的结果,没有一个政府机构受雇干这种事情。牧师撰写布道文,某个人给报纸投稿,一个星期天报纸的记者写了一篇文章,群众联名给内政大臣寄信——某本书就会遭到查封,只能私底下刊印,一本卖到5基尼。但是,只有当代的书籍或戏剧才会受到审查——这是整个事情最奇怪的一点。莎士比亚的所有剧目都可以在英国的舞台上演,乔叟、斯威夫特、斯莫利特和斯特恩的作品未经删节就可以畅通无阻地出版和发行。就连托马斯·厄克特翻译的《拉伯雷》(可能是世界上最粗俗的书)也可以轻松买到。但是,要是这些作家生活在今天的英国,还是照他们的方式写作的话,他一定会发现自己的作品被查封,连本人也可能会被控告。 不难想象在这一点上所引起的纠纷。没有人希望有审查制度,而它们就是证据。但要明白事情是如何演变成这种情况的,我们必须注意一件非常奇怪的事情,这件事情大约在过去一百五十年来影响了英国人的精神。正如前面我们提到的,斯莫利特和斯特恩是非常粗俗的作家。而就在六七十年后,在沃尔特·斯科特爵士和简·奥斯汀的作品中,粗俗的描写完全不见了。1820年至1850年在苏迪斯和马里亚特的作…