一、 这篇小说的主人公名叫张兰州，他是我朋友。 我们二十多年前就认识，后来成了至交。交情起始于我堂表哥朱尚谛开的屠宰场，我们在那儿认识。那时我二十岁，刚从香港来到内地，表哥安排我去车间跟他学习技术，他属于那种很传统的南方人，固执地认为什么事情都应该从基础做起。张兰州那年四十岁，属虎，是那家屠宰场最出色的屠宰工。我在屠宰车间呆了半年左右，大部分时间和他在一起。他教会了我不少东西。后来，怎么说呢，多年的师徒成了朋友，我离开屠宰场后没多久就去了意大利，每隔几年回来一趟，总要和他见上一面，一直到后来他得脑血栓，几年后死去，这事儿才算完。回顾我们之间的友情，我感觉那就是天然生长出来的，他是典型的北方人性格，却和我几乎是不知不觉的就亲密起来，变成了无话不说的朋友。 我们认识的时候，他已经是全场闻名的屠宰好手，从二十岁进屠宰场工作起就一直干这个，一直干到五十九岁。在他即将退休的时候，突然要求辞职，那时我早就离开屠宰场了，只是刚好从意大利回来，表哥知道我和他关系好，他安排我去劝他，让他好歹干完了最后一年，然后退休，我和他在冷库门口的大磅称磅房里喝着茶聊了大半天，最后还是没有说动他，他那天在我面前就像是一个石膏塑像，说死说活都不出声，谈到最后，他说：“你知道一切事情，所以就别费唾沫星子了。” “我不是不想干下去，你知道，我是不能干下去了，这儿太危险，有一百多把刀子，我梦里经常梦到这里的每一把刀子，它们可以对准牲畜，也可以对准我或者你，这就是我必须要离开的原因。” 那之后我和表哥吵了一架，并不是为了这件事，是因为一些其它的事情，然后，我离开那里回意大利，听说过了没几天，他就收拾工具，回家，后来，他的那双脚再也没踏进这家河边的屠宰场，我们后来有几次见面，都是在他家村口的那处场院边儿上，有时他要求我去他家坐坐，吃点饭，我也确实动过那念头，但后来一直到他死后，我才真正的去过他家，我知道他晚上的时候…