人鼠之间 在索莱达往南几公里的地方，萨利纳斯河往山脚下轻探，形成一湾幽深的碧潭。潭水相当温暖，因为河水要淌过阳光下的金沙，才会抵达狭长的深池。在河岸一侧，金黄色的山丘绵延而上，延伸至嶙峋坚挺的加比兰山脉。在河谷的另一侧，水边长满树木：柳树每逢春季便鲜嫩莹绿，低枝上挂满前一年涨潮时留下的碎叶残枝；悬铃木的白色树枝上遍布斑点，斜斜地垂在潭水上方。积在树底下的落叶厚而松脆，一只小蜥蜴跑过都能引起咔嚓咔嚓的回响。野兔会在傍晚时钻出灌木丛，趴到河岸上乘凉。潮湿的沙滩上有浣熊夜晚活动的爪印，农场犬柔软的掌印，还有野鹿半夜来饮水时留下的楔形蹄痕。 柳树和悬铃木丛中有一条人为踩出的小径。农场的孩子们走过小径到水潭中游泳，疲惫的流浪者在傍晚走下公路，走过小径到水边扎营。一棵高大的悬铃木上长了条水平的矮枝，树枝表面早已被人坐得光滑无比，旁边有一摊经由无数篝火积累起来的灰烬堆。 炎热夏日的傍晚，林间吹起一股微风。树林的影子爬上山坡，逐渐向山顶靠近。野兔趴在沙滩上，安静得像一群灰色的小石雕。一阵踩踏悬铃木松脆落叶的脚步声从州内公路的方向传来。野兔无声地四下逃窜。一只长脚鹭费力地腾空而起，重重地拍着翅膀飞向下游。一瞬间，这个地方悄无生息。但随即有两个男人出现在小径上，走向碧潭边的空地。 他们在小径上走成一列，到了开阔地带后仍然一前一后。两人都穿着工装裤和配着黄铜纽扣的工装外套，戴着变了形的黑帽子，肩上扛着紧捆着的毛毯卷。走在前头的男人身材矮小，步伐敏捷，黝黑的脸上棱角分明，眼睛转个不停。他整个人都那么线条清晰：小而强壮的手，精瘦的胳膊，窄而凸起的鼻梁。走在他身后的男人则截然相反：魁梧的身材，毫无特色的五官，浅色的大眼睛，宽厚的溜肩。他像熊拖着熊爪那样拖着步子，脚步沉重。他的胳膊并不前后摆动，只是松弛地垂在身侧。 走在前头的男人突然在空地上停下，险些被跟在后面的大个子撞倒。小个子摘下帽子，用食指抹了…