以父之名

焦冲
1 妈妈过世以后,爸爸才学会玩微信。之前家里有事,都是妈妈联系马克,爸爸对微信既无兴趣又排斥。他只会打电话。每次视频,爸爸站在妈妈身后,露出一张沟壑纵横愈来愈落寞的脸,看看马克,讪讪地,静止几秒,什么也不说,之后便躲开镜头,像在拍证件照。其实不光微信,除了工作所有事爸爸都不关心,退休以后更是拒绝一切新鲜事物,每天只是吃饭睡觉抽烟看电视,节目他只看抗日抗战片。他越来越像个古董,活在自己几十年养成的习惯中,远离时代的复杂性,不受任何干扰。有段时间,马克和姐姐都担心他会得老年痴呆。因之前曾有过小脑萎缩的征兆,记性变得尤其差,一遍又一遍给阳台上的龙骨浇水,妈妈劝他也不听,最后生生将其涝死。 那株龙骨死后两年多,妈妈在睡梦中溘然而逝,早晨被发现时身体已冰凉。马克正在外地,姐姐告知时,他脑子里嗡的一声,心内随即静如午夜,每个字都听得无比真切。当时,马克一边接听电话,右手还握着眉笔,正给一位演员画眉,听到这个消息后他依然一笔一笔描着,眉峰也没有走偏,还是演员想要的韩式一字眉。妈妈身体一向硬朗,走路爬楼梯和年轻人差不多,姐姐的两个孩子都是她带大的。尽管马克感到意外,但妈妈毕竟已年过七十,所谓老健春寒秋后热,他心里早有这个准备,尤其是半夜接到家里的电话时更为紧张。 其实,真正让马克意外的是妈妈走在了爸爸之前。 与妈妈相比,爸爸经常感冒,抽烟使得他的肺不好,咳嗽气喘呼吸发紧,但他从没有过戒烟的想法。以前孩子们说他,他便一副混不吝的口吻回敬,我不爱吃不爱穿不爱玩,就这一个爱好,你们还想剥夺?给演员化完妆,电话也挂了。马克来到卫生间,镜子里浮现出妈妈的脸,他的眼泪汹涌而出。男儿有泪不轻弹,这是爸爸挂在嘴边的话,马克小时候听过无数遍。如果爸爸看到他这样,还会摆出一副恨铁不成钢的表情吗?这时为什么还要顾及他怎么想呢?我想哭就哭爱笑就笑,难道他是爹就什么都管得着?像跟谁置气一样,马克一把拧开水龙头,洗…