谨以此书献给 我们的母亲和父亲 第一章 我们这帮电子小孩 一本自传通常以作者父母的故事作为开篇：他们是谁？他们在你出生和长大以前以何为生？但我却并不知道爸爸以何为生。从我记事以来，这仿佛就是个天大的秘密，我的哥哥、姐姐和我都与这个秘密一起长大。在家中，我们甚至不能谈论或问及他的工作，连谈话都是严格受限的。 我知道爸爸是工程师，也知道他在洛克希德公司（Lockhead）参与过导弹项目。关于他的工作，他仅仅透露了这些信息。后来回想起来，我发觉那时正处于20世纪50年代末、60年代初，冷战正处于白热化，航天计划不仅是热点更是绝密，这大概也是爸爸对此绝口不提的原因吧。一直以来父亲只字不提他的职业，也不提他每天都做些什么。直到他去世，他也未曾给我们一丁点儿暗示。 我还记得，在1960年我10岁时，我终于理解了父亲为什么会这样做。有一次，他跟我们解释为什么在法庭宣誓后不可以再说谎，说道：“我是一个守信的人。”他是这么说，也是这么做的。 我现在回想过去，能从零碎的记忆中拼凑出一些点滴。我曾见过一些火箭的照片，与美国国家航空航天局（NASA）的火箭十分相似，我还见过一些与潜水艇发射的北极星导弹有关的材料。但这也是我能勾勒出的所有线索了。爸爸对他的工作总是三缄其口，我也无法了解得更多。 我写这些，是想表明我爸爸对诚信特别重视。他把最高的诚信和道德水平作为人生信仰。这是他教给我的最重要的东西，他总是告诉我，在法庭宣誓后撒谎掩饰罪行比杀人放火这样的恶行更为罪恶。这对我影响深远，直到今天，我也从不撒谎。即使是再小的事情我也绝不撒谎，除非你算上恶作剧。但我认为恶作剧并不算谎言，它们是娱乐、是搞笑，尽管两者的区别有时稍显微妙，但仍有质的区别。 爸爸还是我电子学的启蒙老师。噢，我能在日后的工程师生涯中取得如此多的成就，与他的耐心教导是分不开的。从我很小的时候开始——甚至在我四岁前，爸爸就把我领入了电子…