在西伯利亚森林中
[法] 西尔万·泰松
题外话
我曾向自己承诺,四十岁前在森林深处过一段隐居生活。
我在贝加尔湖畔雪松北岬的一座西伯利亚小木屋里居住了六个月。村庄在一百二十公里以外,没有邻居,不通道路,偶尔有人造访。冬季,气温降至零下三十摄氏度,夏季,熊在湖岸陡坡出没。简言之,这儿是天堂。
我带去了书籍、雪茄和伏特加。至于其他——天地,静寂,孤独——已在那里。
在这片荒原中,我自创了一种朴素而美好的生活,度过的这段生命紧缩为几个简单的行为。面朝湖泊和森林,注视着日子流逝。砍柴,钓鱼做饭,大量阅读,在山间行走,在窗前喝伏特加。小屋是一个捕捉自然颤动瞬间的理想观测站。
我经历了冬春,感受了幸福、绝望,以及最终的平和。
在泰加森林深处,我逐渐蜕化。静止的生活为我带来了从旅行中无法获取的东西。此地的神灵助我驯服了时间,而我的隐居生活便成为这些变化的实验室。
每天,我都把自己的思绪记录在笔记本上。
这本隐居日记,正捧在您的手中。
西·泰
图片
图片
因为我属于森林,属于孤独。
——克努特·汉姆生,《牧羊神》
自由总是存在的,只需为之付出代价。
——亨利·德·蒙泰朗,《笔记,1957》 二月 森林
亨氏品牌旗下销售约十五种番茄酱,伊尔库茨克的超市里一应俱全,让我不知如何选择。我已经用意大利面和塔巴斯科辣椒酱装满了六辆购物车。蓝色卡车正等着我。司机米沙没有熄火,因为外面的气温是零下三十二摄氏度。明天,我们将离开伊尔库茨克,花三天时间抵达湖泊西岸的小屋。今天必须完成购物。我选择了亨氏系列的“超辣酱”,共十八瓶,每个月三瓶。
十五个品种的番茄酱。正是由于这类事情,我才想离开这个世界。
二月九日
我躺在自己在无产者大街妮娜家的床上。我喜欢俄罗斯街道的名称。村里能看到“劳动路”、“十月革命路”、“爱国者路”,有时还有“热情路”,路上走着无精打采、头发灰白的斯拉夫老妇人。
妮娜是伊尔库茨克最棒的旅店房东。她曾是钢琴家,在苏联的音乐…