题外话 我曾向自己承诺，四十岁前在森林深处过一段隐居生活。 我在贝加尔湖畔雪松北岬的一座西伯利亚小木屋里居住了六个月。村庄在一百二十公里以外，没有邻居，不通道路，偶尔有人造访。冬季，气温降至零下三十摄氏度，夏季，熊在湖岸陡坡出没。简言之，这儿是天堂。 我带去了书籍、雪茄和伏特加。至于其他——天地，静寂，孤独——已在那里。 在这片荒原中，我自创了一种朴素而美好的生活，度过的这段生命紧缩为几个简单的行为。面朝湖泊和森林，注视着日子流逝。砍柴，钓鱼做饭，大量阅读，在山间行走，在窗前喝伏特加。小屋是一个捕捉自然颤动瞬间的理想观测站。 我经历了冬春，感受了幸福、绝望，以及最终的平和。 在泰加森林深处，我逐渐蜕化。静止的生活为我带来了从旅行中无法获取的东西。此地的神灵助我驯服了时间，而我的隐居生活便成为这些变化的实验室。 每天，我都把自己的思绪记录在笔记本上。 这本隐居日记，正捧在您的手中。 西·泰 图片 图片 因为我属于森林，属于孤独。 ——克努特·汉姆生，《牧羊神》 自由总是存在的，只需为之付出代价。 ——亨利·德·蒙泰朗，《笔记，1957》 二月　森林 亨氏品牌旗下销售约十五种番茄酱，伊尔库茨克的超市里一应俱全，让我不知如何选择。我已经用意大利面和塔巴斯科辣椒酱装满了六辆购物车。蓝色卡车正等着我。司机米沙没有熄火，因为外面的气温是零下三十二摄氏度。明天，我们将离开伊尔库茨克，花三天时间抵达湖泊西岸的小屋。今天必须完成购物。我选择了亨氏系列的“超辣酱”，共十八瓶，每个月三瓶。 十五个品种的番茄酱。正是由于这类事情，我才想离开这个世界。 二月九日 我躺在自己在无产者大街妮娜家的床上。我喜欢俄罗斯街道的名称。村里能看到“劳动路”、“十月革命路”、“爱国者路”，有时还有“热情路”，路上走着无精打采、头发灰白的斯拉夫老妇人。 妮娜是伊尔库茨克最棒的旅店房东。她曾是钢琴家，在苏联的音乐…