农场

[英] 汤姆·罗伯·史密斯
第一章 出逃的母亲 接到电话之前,那只是很普通的一天。当时,我拎着大包小包的东西,正走在回家的路上。我住在伦敦的一个小街区里,就在泰晤士河的南岸。过去这附近曾经是一些仓库和工厂,还有这座城市里最小的公园。这是个8月的夜晚,天气闷热,一丝风都没有。我累极了,只想快点回家去洗个澡。当手机响起的时候,我甚至考虑过挂掉它。但好奇心促使我放慢了脚步,用手指滑动口袋里的手机,然后把它拿出来,贴在耳朵上——汗水很快就沾满了屏幕。电话是我爸爸打来的,他不久前刚刚搬到了瑞典。这有点不对劲,他很少使用手机的,因为打到伦敦的长途电话费用很贵。手机里传来他的哭声。我一下子愣住了,手里的购物袋滑落到地上。我从来没有见他哭过。从小到大,我的父母一直小心翼翼地避免在我面前发生争执。在我们的家庭里,从未出现过暴力,泪水和龃龉也颇为少见。虽然,偶尔我也会察觉到气氛有些紧张,但是不管遇到多大的麻烦,他们从未在我面前表露过。我问他: “爸,怎么了?” “你妈妈……她有点不太好。” “妈妈生病了?” “我感觉太难过了。” “因为她生病了?她病得很重吗?妈妈到底怎么了?” 他一直在哭。我只好默默地等着,直到他说: “她老是胡思乱想,想一些可怕的事情。” 原来只是出现了幻想,并不是身体出了毛病,我松了一口气,不过这听起来还是有些不正常。我蹲下来,一只手撑在尚有余温的龟裂的混凝土路面上,我看着一道红色的酱汁从歪倒的购物袋里流淌出来。过了一会儿,我问他: “她病了多久了?” “整个夏天都这样。” 看来已经有几个月了,但我什么也不知道。我一直待在这里,在伦敦。很显然,爸爸保持了有事就瞒着我的传统。正想着,他又说道:“我本来以为可以帮助她。或许是我拖得时间太长了,可刚开始的时候症状一点也不明显——就是有点焦虑和奇怪的言论,我们都没当回事。后来她开始胡乱猜忌。她不听我说话,谁的话也不听。她说她有证据,言之凿凿地怀疑这怀疑那,…