为纪念，你的与众不同。 第一章 1. 赵向男有个二叔，住在兰市最东边的城中村，那儿满街飘着牛肉面的气味，还有炸辣子的香。每天凌晨五六点，这座西北重镇最先睁开眼的，是路上鳞次栉比的牛肉面馆，无论春夏秋冬、酷暑严寒，那碗热腾腾的牛肉面，一吃就是上百年。 回民老白的面馆儿很不起眼，门面儿旧、装修差，但生意常好，在城中村扎了十二年，没人不说他家辣子美、汤头肥、面筋道。十二年光阴，老白从端碗干到老板，他现在很少去后厨，每天就坐在前台卖票，收钱让他快乐。面馆营业时间从早晨六点钟开始，十二年如一日，每天迎来的第一位客人是赵向南他二叔，十二年如一日。 岁月如梭，老白已步入中年，从前许多事儿都在记忆里变得模糊，但和赵二叔初见的情景，至今仍历历在目。那是多年前一个初春，大西北漫长的严寒仍在持续，夜里刮起的沙尘飘向天际，在清晨洒下春雪。天麻麻亮，面馆后厨已热气腾腾，距营业还有几分钟，老白开始摆放桌椅，就在此时，他听到有人推门而入，转头一看，老白大吃一惊。 这是一个满脸胡茬儿的人，铁定男的，却扎着两个麻花辫儿，苍白的脸上施了扎眼的腮红，口红又粗又长，相当吓人。一件破红袄，里面却衬着干净的黑呢子裙，带花纹的黑毛裤下头，是一双黄色的高跟儿鞋，他脚大，鞋子被撑得七凸八翘，看着贼难受。紫色的袜子印着红色小草莓，应该是童袜。 老白见他拎着脏兮兮的编织袋，便猜他大概是要饭的，估计还有精神病，刚要三言两语打发掉，不料他先开口问，辣子真香，是不是刚炸的？老白一愣，点头道，没错，是刚炸的，您要吃面吗？他说，啥意思？你还有别的服务？老白有些手足无措，憋了半天才说，我们这儿可不赊账啊。 “两块五一碗，对不对？”他问。 “没错。” “我有钱。” “您先前台买票，再去窗口端面。” “不行，我梦见一架飞机挂在电杆儿上，周公解梦让我少碰餐具，吃饭要朝东南方，否则会有血光之灾。” “啥意思？” “你帮我端面，我给你一毛钱。” …