古荡 一 晚饭时妻子突然问我，“你这辈子见过最好看的女人长什么样子？”为了避免无端的争执，我对她说，“当然是你。”幸好她笑了笑便没有再追问，我着实松了一口气，成功避免一顿毒打。可到了夜晚，她睡去之后，这个问题在我脑海中发芽，不受控制地，一段记忆像被打捞起的沉船一般，沥出水面，我不由自主地向它走去。 那是十五年前的我，对学习尚未表现出明显的热情，最擅长的事情就是浪费春光。夏季往常的一天，放学后我多打了一会篮球。那时上课睡觉太多，青春期积攒了太多体力无处挥洒，唯有打篮球。因为不想回家，我多打了一会篮球，汗水浸透了我的白色短袖校服，沾染一些尘土，远远看上去有些脏。这个形象是我学生时期的一个缩影。运动结束之后，太阳尚未完全下山，而我仍不想回家，只能选了一条绕远的公交线路，坐了上去。 我没坐过这辆公交，那是我头一次坐。不知道哪里来那么多人，挤在一辆公交车里，每个人脸上都带着莫名的忧愁，那时我还不了解，只觉得他们可真够不高兴的，哪儿有那么多不高兴的？所幸我运气不错，抢到一个座位坐下。我身上的汗味让周围的人情不自禁向外挪了挪。路上很堵，司机踩刹车一脚深，一脚浅，所有人随之往前一下，往后一下，像是被什么人无形中摆布，很无力。摇晃中，刚消耗尽体力的我眼皮开始打架，我思考，摇篮的工作原理和公共汽车应该是一样的。刚想到这里，我就睡着了。 “古荡站马上就要到了，请各位乘客携带好随身物品，准备下车……”报站的电子女声把我唤醒，醒来环顾，刚刚还拥挤如沙丁鱼罐头的车厢，一下子空了，所有人都像是凭空消失般，不见了。我望向窗外，道路也不堵了，太阳正卡在天际线上，散发出一日中最温柔的光芒，让人可以直视它几秒。夕阳穿过翠绿的梧桐树叶，斑驳，再透过车窗打在我的校服上，那些阴影，正好挡住我衣服上的污渍。正在向后退去的是一些低矮的楼房，一些房间的灯已经打开，白光，暖光，一些生活住在里头。我仔细听，喇叭声和吵闹声不见…