这样写出好故事:人物对话

[美] 格洛丽亚·肯普顿
谨以此书献给生命中所有曾与我对话的人,你们将会在接下来的内容中寻得自己的影子。 引言对话即交谈,仅此而已。在我们的意识里,日常交谈到底有多难,我们让它变得多难?我们力图使每个词都发音精准、表意严谨,使所用的语气或显露或隐藏自己的真实情感;我们竭力调整自己的身体姿态,使之与我们的言语相协调;我们不是在发表演讲,因此要确保给他人说话的机会。我们这样做时,又给自己造成了多大的压力……仅是想到这些,便令我筋疲力尽。当然,我们在便道上与邻居交谈时,绝不会给自己如此大的压力。但当我们为自己所塑造的人物设计对话时,压力便来了,这使我们的对话创作变得异常艰难。创作对话本身并不难,是我们使其变得困难。这便是我创作本书的前提。我的目的是将对话创作过程进行分解,使写作者们能更轻松自如地编写对话,如我们生来便进行的呼吸和交谈一般轻松自如。从开始呼吸的那一刻起,我们就在进行交谈,只是那时我们并非在用言语进行交谈。我们时常不按预想的方式交谈,正如我们此刻并未用自然的方式呼吸(许多人在四处走动时会屏住呼吸),因此,我们将对话再现于笔端时,常会思虑过甚而无从下笔。不知从何时起,有人开始尽力教导我们应该如何进行交谈,于是我们便学会了如何交谈。我们言语得体,便会受到表扬,反之则会遭到批评。“妈,你用不着大喊大叫,我能听见。”“年轻人,别用那种语气跟我说话。”“能再多给我加点土豆吗?”“不能,苏茜(Susie),你应该说:请再多给我加点土豆,好吗?”“妈,他就是个蠢货。”“不许骂人,那样没礼貌。”因此,我们理所当然地认为,我们知道如何得体地进行交谈,无须为日常对话过分担忧。但真的将对话再现于笔端时,我们却突然感到极度不自信,要直面自身的种种不足。潜意识里,我们要问自己的问题或许不是“我能写对话吗”,而是“我说得得体吗”。对于答案,我并不确定,但我确定我们可以做点有“禅意”的事情,使这一过程变得更容易:在创作任…