第一章 一大晌午，许爷套上泛黄的跨栏儿背心，军绿色的大裤衩子，穿上一双趿拉板儿溜溜达达就奔了豆角胡同。天儿着实热，知了叫得贼欢，眼瞅身边的人都溜着墙根儿急赤忙慌地从这片儿树荫赶到下一片儿树荫，唯有许爷肯直面树荫和树荫之间的刺眼阳光，他摇头晃脑地哼着《三家店》，手背在身后熟练地盘着俩文玩核桃。 豆角胡同不长，马老小饭馆开在正当间儿，许爷自己个儿撩开珠串儿门帘儿，门帘旋即发出一阵哗啦哗啦的脆响。他轻车熟路地捡靠窗的位置坐下，环顾四周，这大饭点儿的店里只有三桌客人，还都离他远远地扎在柜式空调旁“续命”。见有客到，一个梳着焦黄色马尾辫儿稚气未脱的小姑娘从收银台怯生生地迎了上来。 小姑娘递上菜单儿刚要开口，许爷翘起二郎腿，大手一挥：“甭看了，一份儿烧茄子、再拍个黄瓜，一瓶小二。” 小姑娘一笔一划地在单子上一栏一栏记，记完却不肯转身离去，直愣愣在原地杵着，笔尖在主食一栏犹疑。 许爷纳闷儿，抬眼儿瞧她，小姑娘盯着桌沿儿，红红的小嘴儿挤出一句乡音：“您，您要饭吗？” 许爷心里一乐，想逗逗这位不懂规矩的小姑娘，他眉毛一挑，拍着桌子厉声道：“你说谁要饭呢！” 小姑娘顿时满脸通红，局促地攥着自己的衣角，眼眶要溢出水儿来，此时从后厨传来一阵憨笑声，一个颤颤巍巍的大白胖子现身，一边用肚皮前油腻的围裙擦手一边赔着笑脸儿走来，许爷见他的双下巴又厚了几分，打趣道：“孙贼，你丫净顾长膘儿了啊！” “嘿嘿，许哥，您来啦！”马胖子点头哈腰。 “你们这儿服务员培训得相当一般啊。”许爷放下二郎腿，往椅子背儿舒坦地一靠，一只手盘核桃，另一只手的五根儿手指头有节奏地敲着桌面儿。 “昨儿新招来的丫头片子，不懂规矩，您多包涵。”马胖子谄笑。 许爷压根儿也没动真气，他换了较为温和的口吻对惊魂未定的小姑娘说：“这老北京的规矩，不能说‘要饭’，‘要饭’多难听啊，你可以说‘您来点儿主食吗？’或者‘您添碗饭吗？’，懂了吧？亏得说我…