有一次拼车，司机跟几个乘客一路聊天。“生活就是这样，你不要对生活抱有希望，反而会有意外惊喜，”司机说，“我顺路拉一个也是拉，拉四个也是拉，区别不大。”车上有个小伙子说：“怎么会区别不大呢，十块钱跟四十块钱，你去买彩票，肯定是四十块钱的中奖几率大啊！”司机说：“四十块钱中不了的，十块钱也很可能中啊。” 这是很多年前的一个小说了。可以算是中篇。小说的原型，是我的一个朋友。他的确是买了很多年的彩票，从我上大学开始，一直到现在。 曾经有一个时期，他因为买彩票，信用卡欠下了十多万。我借给他一万，他到现在还没还清。这个事得有三四年了。 我曾经问过他，说如果你中了五百万，会分给我多少，他想了想说，五十万吧。其实我们是非常好的朋友，问这个问题的时候，我们都还很年轻，我当时就觉得，太少了，如果是我，我会给他一百万。年轻就是冲动，我想，要是现在，我可能连十万都不会给他。 他疯狂买彩票的那几年，我对买彩票这个事思考了很多。这个小说就是我思考的结果吧。我不知道我思考得对不对。 我也买过彩票。有一次在投注站，我看见彩民个个胸有成竹地吐出一串串数字，给人感觉都是行家里手，都觉得自己能中大奖的样子，真奇怪他们是怎么做到的。 我想，或许他们跟我的朋友一样，彩票已经成了他们的信仰。 他们是伟大的西西弗斯。 五百万 荒谬感绝不是对生命的意义失去信念的表现，恰恰相反，只有那些渴求意义的人，那些把意义当做自己存在的不可分割的部分的人，才能体验到缺乏意义是痛苦的，更准确地说，只有他们才能领悟到这一点，在令人痛苦的意义缺失状态，它反而比在其理所当然、无可置疑存在时更真切地呈现出来，就像病人比健康人更懂得什么是身体好一样。 ——瓦茨拉夫·哈维尔 1 你是个老师。你叫梁渺湜。也可以说你就是梁渺湜。 你本来不叫这个名字的，有一次你在网上玩姓名测试，上面根据你的生辰八字，说你的名字中喜用五行属水的字。你翻阅《四书五…