第一辑 杨扬散文 爸爸 至今，与爸爸走在一起，我还会紧紧挽着他的手臂，仿佛自己还是个孩子。但其实爸爸已经老了，更多时候，我觉得他才是个孩子，不舒服时要人照顾，嘴馋了要买好吃的哄，不开心了要劝，另外还需要给他点任性的空间。小时候，我骑在爸爸的肩上看世界，拉着爸爸的手走过山山水水。如今，是该让爸爸靠在我肩上歇歇啦。 出嫁那天，男方来家里接人一刻，爸爸躲在洗手间失声痛哭。但他什么也没同我说。爸爸是个内心情感极丰富的人，却拙于语言表达，我知道爸爸是舍不得我走，隐隐地还担心我将来不幸福。爸爸太爱我了，他是不相信这世上会有人像他一样理解我并能无条件爱我吧？无条件当然不可能，也唯有父母才能做到。我只能在心里承诺爸爸，我一定会好好照顾自己，尽力过得幸福，让爸爸安心。 爸爸对我的宠爱较少物质上的，或者说没条件，因为儿时家境一般，没有更多钱买这买那，玩具是不敢奢望的，印象深刻的是爸爸亲手做的红缨枪之类。但只要有点好吃的，爸爸肯定都让给我和妈妈。儿时的记忆里，爸爸总是精瘦精瘦。小时候，爸爸好像总不在家（在农村蹲点），因为太盼望他回来，因此对他那辆破自行车的声音尤其敏感，经常隔了二三十米远我就能准确判断“回来了”！唯一一次判断错了，竟冲出去一下扑到个陌生人身上！因为儿时较少陪我，爸爸总觉得亏欠我，以至于我已经工作了，爸爸出差时看到好吃好玩的还会买给我，尽管我早已过了年龄。 爸爸对我的宠爱更多是精神上的，他在日记里不惜笔墨地赞美我，打心眼里鼓励我的任何一点小进步。我还从他那里得到尊重和平等交流，那是很多父母都做不到的。都说小辈尊重长辈，可是我的爸爸反过来非常尊重我，我儿时写的手稿，青春期言辞激烈、天马行空的信函、日记，爸爸都整齐归类收好，从没偷偷翻看过。我做错过的一些事，以为爸爸不知道，其实他当时是知道的。但他在我犯错碰壁需要援助时一直在背后默默提供保护、帮助，却从没对我提及，甚至他不让我知道他了…