图片 图片 [英]肯尼斯·克拉克　著 易英　译 文明 中国美术学院出版社 •杭州• 前言 这本书由1969年春季推出的一部电视系列片的剧本手稿改编而成。写电视片的剧本和写书是完全不同的两件事，还不只是风格和呈现上的不同，而是进入主题的整个路径的不同。坐在电视机前的人们想要看到的是能让他们感到快乐的晚间节目。如果他们觉得节目无聊就会换台。对他们来说，让他们感到快乐的因素，所见和所听同样重要。他们的注意力必须依靠对图像系列的精心布置来吸引，而图像的连续也决定了观念的连续。插图的选择由特定的材料收集方式所决定。有些地方是去不了的，有些建筑挑战了照相机的能耐，有的取景地则因为太吵闹而不利于录制环境音。所有这些因素都必须在作者下笔前就考虑到，他要因此来调整或是变更自己的思路。但此外还有一点重要的是，每个主题都必须被简化，以便它们在一个小时以内得到展现。只有一小部分杰出的建筑或者是艺术作品能被用作证据，也只有一小部分伟人的名字可以被提及，而且对于这些对象的言说经常得是毫无保留的。归纳不可避免，而且为了不那么无聊，某些归纳还得承担一点轻微的风险。这不算有什么新意，但这就是我们在晚餐后围坐在一起聊天的方式，而电视节目还应该吐字清晰，使用演讲时会用到的语调，有时甚至会用到一些不那么准确的词语以便让其间的对话看起来没有那么矫揉造作。 回顾这些手稿，然后拿它们和实际的电视节目做比较，我痛苦地意识到有多少东西丢失了。在这些丢失的部分中，最大的影响因素都是，许多事实是无法用言语来承载的。只举一例，“希望的谬误”：《马赛曲》的声音，《费德里奥》中囚徒的和声，罗丹的雕塑《加莱义民》壮丽的摄影——所有我想说的这些都表明，伴随着力量与生动的全部主题是无法在纸面上表达完全的。我无法区分思想与感觉，而我确信一种言语、音乐、色彩和运动的结合可以拓宽人类的经验，这是言语自身所不能获得的效果。因为这个，我相…